苏文渊看着他的样子，心里又喜又叹。
这孩子的天赋，简直是老天爷赏饭吃，若不是脑子受了伤，将来定能有大出息，说不定真能像《玄元经》里说的那样，“凝气通玄，破壁登仙”。
“离儿。”
苏文渊摸着他的头:“爹请了最好的先生教你，你要好好学，将来……爹不求你考状元，至少要明事理，懂进退，好不好？”
苏离抬起头，看着苏文渊鬓角的白发，突然伸手摸了摸，像在溪云村时，摸王老汉的头发那样。
苏文渊的心猛地一软，眼眶发热。
他这才明白，不管这孩子是不是他失散的儿子，这半年的相处，早已让他把这份父爱，实实在在地落在了这个叫“二牛”的少年身上。
窗外的月光洒进书房，落在苏离手里的木雕小鹿上，泛着温润的光。
苏离啃着桂花糕，眼神落在窗外的梧桐树上，那里挂着个鸟窝，像极了溪云村老榆树上的那个。
他突然觉得，这京城再大，再繁华，也比不上溪云村的星星亮。
深秋的风卷着枯叶掠过翰林院的青瓦，苏文渊刚把新修的《大庚礼典》誊抄完毕，砚台里的墨汁还冒着热气，就见书童捧着茶盏进来，脸色带着几分慌张。
“老爷，外面……”
书童的声音压得极低:“礼部的人在街角茶馆里说闲话，说您……说您认了个傻子当儿子，连字都认不全。”
苏文渊握着狼毫的手顿了顿，墨滴落在宣纸上，晕开个小小的黑点。
他抬眼看向窗外，那棵百年银杏的叶子已经黄透了，风吹过，像撒了一地碎金。
“随他们说去。”
话虽如此，笔尖却微微发颤。
他知道这不是寻常的闲话。
上个月修订《祭祀仪轨》时，他坚持删去礼部尚书赵显祖加的“王侯祭天可用九鼎”的条目。
那是僭越，是要掉脑袋的。
赵显祖当时摔了茶盏，红着眼说“苏文渊，你给我等着”。
这些天，类似的闲话越来越多。
先是说苏离在青云道馆里把《玄元经》念成了“顺口溜”，接着又传他见了师长不会行礼，甚至说他在花园里追着蝴蝶跑，把赵尚书家的小孙子撞进了荷花池。
“老爷，要不……”
书童咬着唇:“请位名师来教教少爷？让他在人前露个脸，也好堵堵那些人的嘴。”
苏文渊放下笔，指节轻轻叩着桌面。
他何尝不想。
可苏离的性子，旁人不懂。
这孩子不是傻，是像溪云村的忘川河，表面看着清浅，底下却藏着深不见底的东西。
上次周先生说他解出了《玄算真解》的难题，苏文渊特意去翻了那本书，里面的符文连太学的博士都看不懂，苏离却能信手拈来，像是刻在骨子里的本能。
“不必了。”
苏文渊起身，取下墙上的佩剑:“我带离儿去城外演武场走走。”
演武场的青石地上还留着昨夜的霜，苏离穿着件厚锦袍，正蹲在角落看蚂蚁搬家。
他手里捏着块桂花糕，掰碎了往地上撒，引得一群蚂蚁围着打转，他看得直乐，嘴角沾着点糕屑。
“离儿。”
苏文渊走过去，把佩剑递给了他:“试试？”
那是柄寻常的铁剑，没有开刃，剑鞘上缠着防滑的麻绳。
苏离接过来，剑身在阳光下泛着冷光，他突然觉得后心有点痒，像是有什么东西要顺着血脉爬上来。