火麟飞是在一阵鸟鸣和隐隐的琵琶声中醒来的。
意识回笼的瞬间，剧痛便如同潮水般从四肢百骸涌来，尤其是右手，火烧火燎的疼。他闷哼一声，费力地睁开眼，映入眼帘的是熟悉的青色帐幔，空气里弥漫着浓重的药味，还有一丝若有若无的、清冷的梅香。
“别乱动。”一个微哑的声音从旁边传来。
火麟飞偏过头，看到梅长苏坐在床边的椅子上，手里拿着一卷书，却没有看，目光正落在他身上。晨光透过窗棂，在他苍白消瘦的脸上镀上一层柔和的淡金，眼底有着明显的青黑，显然许久未曾好好休息。
“苏兄……”火麟飞一开口，声音干涩得如同砂纸摩擦，“我睡了多久？”
“三天。”梅长苏放下书卷，起身倒了杯温水，动作有些迟缓，似乎自己也十分疲惫。他走到床边，小心地扶起火麟飞，将水杯递到他唇边，“先喝点水。”
火麟飞就着他的手，小口啜饮。温水滑过干涸的喉咙，带来些许慰藉。他这才注意到，梅长苏的脸色比平时更加苍白，嘴唇几乎没什么血色，扶着他的那只手，冰凉得不似活人。
“你又没好好休息？”火麟飞皱眉，想抬手去碰梅长苏的脸，却牵动了右手的伤，疼得倒吸一口凉气。
“无妨。”梅长苏避开了他的动作，将水杯放回桌上，重新坐下，目光落在他缠满纱布的右手上，眼神暗了暗，“你的伤……晏大夫说，外伤无碍，但内里损耗极大，经脉甚至有灼伤痕迹。那股力量，以后能不用，尽量少用。”
火麟飞试着动了动手指，一阵钻心的疼，但他还是扯出一个笑容：“放心，我命硬得很。那点小场面，还撑得住。”他顿了顿，看向梅长苏，“倒是你，脸色比我还难看。是不是又咳血了？那晚……”
“我没事。”梅长苏打断他，语气平静，却带着不容置疑的回避，“证据已经安全转移，夏江损兵折将，短期内不敢再轻举妄动。你安心养伤便是。”
火麟飞看着他不愿多谈的样子，知道再问也问不出什么，只是心里沉甸甸的。那晚他最后爆发的力量，远超这个世界能理解的范畴，梅长苏不可能不起疑，甚至……恐惧。但他醒来后，梅长苏没有追问，没有试探，只是守着他，照顾他，仿佛那焚天煮海的麒麟火焰，只是一场幻觉。
这种沉默的包容，比任何追问都让火麟飞心里发堵。他宁愿梅长苏直接问他，骂他，甚至疏远他。
“苏兄，”火麟飞忽然开口，声音有些闷，“那晚……你看到了吧？我不是……”
“你是火麟飞。”梅长苏再次打断他，抬起眼，目光沉静地望进他眼底，“这就够了。”
简单一句话，却像一块巨石投入火麟飞心湖，激起千层浪。他怔怔地看着梅长苏，看着他眼中那片深不见底的寒潭，此刻却清晰地倒映着自己的模样，没有惊惧，没有猜忌，只有一种近乎叹息的……接纳。
“其他的，”梅长苏移开目光，望向窗外摇曳的竹影，“等你伤好了，想说的时候，再说。”
火麟飞喉咙发紧，鼻尖有些酸。他低下头，看着自己被包成粽子的右手，闷声应了一句：“嗯。”
接下来的日子，便在养伤中缓慢流淌。火麟飞体质异于常人，加上晏大夫的精心调治和梅长苏每日雷打不动送来（盯着他喝完）的各种补药，伤势恢复得很快。右手掌心的灼伤和骨折是最麻烦的，但在某种奇特的自愈能力下，也在以惊人的速度愈合、结痂、长出新肉。不到半月，他已能下地行走，只是右手还不太灵便，内息也依旧虚浮。
梅长苏的情况却不容乐观。那夜惊心动魄的奔逃和之后的心力交瘁，似乎彻底引爆了他体内潜藏的火寒之毒。咳血的次数越来越多，脸色日益灰败，有时坐在那里看书，看着看着就会悄无声息地昏睡过去。晏大夫的眉头越皱越紧，开的药方也越来越重，药味浓得连院子里的鸟雀都不愿靠近。
火麟飞看在眼里，急在心里。他能感觉到梅长苏生命力的流逝，像指间沙，抓不住，留不下。那些补药，那些针灸，仿佛只是杯水车薪，延缓着最终时刻的到来，却无法逆转那既定的轨迹。
“就没有别的办法吗？”这天，看着梅长苏喝下药后又是一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得蜷缩起来，单薄的肩膀不住颤抖，火麟飞终于忍不住，一把抓住正在收拾药箱的晏大夫，声音带着压抑的焦躁，“你们这儿的医术，就只能看着他这么受罪？看着他……等死？”
晏大夫被他抓得生疼，却只是摇头，老眼中满是血丝和深深的无力：“林公子，老夫……尽力了。宗主体内的毒，早已深入骨髓，与经脉性命相连。这些年，全靠意志和药物吊着。如今……油尽灯枯，非药石所能及啊！”
油尽灯枯。四个字，像四把冰锥，狠狠扎进火麟飞的心脏。他松开手，后退两步，看着榻上那个咳得几乎喘不过气、苍白脆弱得仿佛一碰即碎的身影，一股巨大的恐慌和无力感攫住了他。
他徒有超越常人的力量，可以焚天煮海，可以徒手扼马，可以震慑朝堂，却对这跗骨之蛆般的毒，对这生命力的流逝，束手无策。
又过了几日，入了夏。金陵的夏夜闷热潮湿，蛙鸣阵阵。
火麟飞的右手已能勉强活动，内息也恢复了三四成。这晚，他辗转难眠，胸口闷得发慌，索性翻身下床，推开房门，想出去透透气。
月色尚好，银辉洒满庭院。他信步走着，不知不觉来到了主院。梅长苏的卧房窗户开着，里面没有灯火，也没有咳嗽声，静悄悄的。
火麟飞心里一紧，快步走过去，正要推门，却听到屋顶上传来细微的响动。他抬头，借着月光，看到屋脊上，一个单薄的身影抱膝坐着，仰头望着夜空，正是梅长苏。
他没穿外袍，只着单薄的中衣，夜风吹拂，衣袂飘飘，仿佛随时会乘风归去。月光落在他身上，镀上一层清冷的银边，衬得他越发消瘦苍白，像一尊易碎的琉璃美人。
火麟飞脚尖一点，无声地跃上屋顶，落在梅长苏身边，带起一阵微风。
梅长苏没有回头，仿佛早知道他会来。
“睡不着？”火麟飞在他身边坐下，学着他的样子抱膝。
“嗯。”梅长苏应了一声，声音很轻，“屋里闷。”
火麟飞侧头看他。月光下，梅长苏的侧脸轮廓分明，却瘦得颧骨微突，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴唇几乎没有血色。但那双眼睛，望着浩瀚星空时，依旧沉静，深处那点星火，虽微弱，却未曾熄灭。
“你也不该吹风。”火麟飞说着，却脱下自己的外衫，不由分说地披在梅长苏肩上。衣衫还带着他的体温，滚烫。
梅长苏没有拒绝，拢了拢衣襟，指尖不经意划过火麟飞的手背，一片冰凉。
两人就这么并肩坐着，望着满天星斗，沉默了好一会儿。远处街市隐约的喧嚣，夏夜的虫鸣，都成了寂静的背景音。
“在想什么？”火麟飞打破沉默。
“很多。”梅长苏的目光从星空收回，落在远处皇宫模糊的轮廓上，“想那铁箱子里的证据，何时能见天日。想夏江和谢玉，下一步会如何反扑。想景琰……他能否担得起那个位置。”
他顿了顿，声音更低了些，带着一丝几不可察的疲惫：“也想我自己……还有多少时间。”
火麟飞心脏猛地一缩。他握紧了拳头，指甲陷进掌心。
“别说这种话。”他声音有些发哽，“你不会有事。我们不是说好了吗？赌局还没结束，你得好好活着，看着我帮你赢。”
梅长苏轻轻笑了笑，那笑容在月光下显得有些虚幻：“是啊，说好了的。” 他转过头，看着火麟飞，目光专注而认真，“火麟飞，你那晚的力量……究竟是什么？”
他终于问了。
火麟飞迎着他的目光，没有躲闪。他知道，有些话，该说了。
“那不是武功，也不是你们这里理解的任何法术。”火麟飞组织着语言，试图用这个世界能理解的词汇去描述，“那是一种……信念的力量。”
“信念？”梅长苏微微挑眉。
“对，信念。”火麟飞点头，眼神变得悠远，仿佛透过夜空，看到了遥远的第七平行宇宙，“在我们那里，每个人的体内，都潜藏着一种叫做‘异能量’的东西。它源于生命本源，但它的强弱，并不完全取决于身体或天赋，而是取决于你的信念有多坚定。”
他伸出左手，掌心向上，意念微动。一点微弱的、金红色的火苗，如同烛光般，在他掌心悄然跃起，摇曳不定，映亮了他线条利落的下颌和那双明亮的眼睛。
梅长苏瞳孔微微一缩，但并未移开目光，只是静静地看着那簇小小的、违背常理的火焰。
“你看，”火麟飞凝视着掌心的火苗，“我的异能量现在只有这么一点，因为伤势未愈，也因为……”他看了梅长苏一眼，“在这个世界，我的信念，有时候会动摇。”
“但在我来的地方，在我们的战斗中，信念就是一切。”他的声音低沉下来，带着回忆的铿锵，“当你坚信自己能守护同伴，坚信正义必将战胜邪恶，坚信自己的道路没有错时，异能量就会爆发出难以想象的力量。它可以超越速度的极限，突破空间的束缚，甚至……在一定程度上，打破物理的法则。”
他收起火焰，转头看向梅长苏，眼神灼灼：“我见过有人为了保护家园，信念燃烧到极致，以凡人之躯，硬撼星辰。也见过有人为了心中的爱和承诺，跨越生死，从地狱归来。信念，是我们那里最强大的武器，也是最后的壁垒。”
梅长苏静静地听着，月光洒在他沉静的面容上，看不清具体表情。只有那双眼睛，在听到“跨越生死，从地狱归来”时，几不可察地颤动了一下。
“所以，”火麟飞的声音在夜风中显得格外清晰，“在我看来，你的毒，你的伤，甚至所谓‘油尽灯枯’的命运，都不是不可战胜的。只要你的信念够强，强到足以点燃生命本身，就一定有办法。”
他握住梅长苏冰凉的手，将自己掌心的热度传递过去，目光坚定：“苏兄，你相信吗？相信你能活下去，能看到赤焰军的冤屈被洗刷，能看到靖王君临天下，能看到你想要的清明盛世？”
梅长苏的手在他掌心微微颤抖。他没有立刻回答，只是望着两人交握的手，望着火麟飞眼中那毫不掩饰的、几乎要灼伤人的信念之光。
许久，久到夜风都带上了一丝凉意，梅长苏才缓缓开口，声音轻得像叹息，却字字清晰：
“在这里，火麟飞。”
他抬起眼，望向无尽夜空，也望向那深宫的方向。