“信念杀不死毒，也逆转不了时间。”
“但信念，是唯一能……杀死‘时间’的东西。”
火麟飞一愣：“杀死时间？”
“嗯。”梅长苏点了点头，苍白的脸上浮现出一种近乎神圣的平静，“十三年前，林殊就应该死在梅岭了。时间，对我来说，在那一刻就已经停止了。活下来的，是梅长苏，是一缕不肯散去的执念，一个必须完成的使命。”
“我的信念，就是这缕执念，这个使命。它支撑着这具残破的身体，走过无数个日夜，熬过每一次毒发，算计每一个敌人，布局每一步棋。”他的目光回到火麟飞脸上，带着一种洞彻世事的苍凉与温柔，“它杀不死我体内的毒，也换不回逝去的岁月。但它杀死了‘林殊应该死在十三年前’这个事实所代表的时间。它让我，以‘梅长苏’的身份，活到了现在，并且还要继续活下去，直到……完成一切。”
“所以，”他反手，轻轻回握了一下火麟飞滚烫的手，掌心相对，冰凉与灼热，截然不同的体温，却在此刻奇异地交融，“我的信念，或许不如你的那般……炽烈，能燃烧出火焰，能超越法则。它很冷，很静，像深埋地底的冰川，或者……永不熄灭的孤灯。”
“但它一样在燃烧，火麟飞。只是燃烧的方式不同。”
他顿了顿，看着火麟飞怔忡的眼睛，一字一句道：
“你的信念，是烈火，焚尽前路一切阻碍。”
“我的信念，是孤灯，照亮身后无尽深渊。”
“我们都在用自己的方式，对抗着各自的‘时间’。”
夜风拂过，带来远处荷塘的淡淡清香。屋顶之上，两人并肩而坐，双手交握。一个掌心滚烫，如握烈焰；一个指尖冰凉，似触寒冰。截然不同的温度，截然不同的信念，却在此刻，在这片星空下，产生了奇妙的共鸣。
火麟飞看着梅长苏，看着他那双映着星月、平静诉说生死与信念的眼眸，胸腔里那股憋闷许久的郁气，忽然就散开了。他明白了。他明白了梅长苏的坚持，明白了他为何能拖着这样一副身躯，行走在刀尖之上，算计于人心之间。
那不是苟延残喘，那是以信念为刃，向既定的命运，向流逝的时间，发起的、最悲壮也最决绝的反击。
“我懂了。”火麟飞忽然笑了，笑容如拨云见日，灿烂而温暖。他收紧手掌，将梅长苏冰凉的手完全包裹在自己的温热之中。
“你的信念是灯，我的信念是火。”他眼睛亮晶晶的，闪着狡黠的光，“灯会灭，火会熄。但——”
他凑近了些，额头几乎抵上梅长苏的，呼吸可闻，声音低沉而坚定：
“我们可以把灯，放在火旁边啊。”
“用我的火，护着你的灯。让灯火长明，照得更亮，更远。直到……把所有的深渊，都照亮。”
梅长苏怔住了。他看着近在咫尺的、少年认真而炽烈的脸庞，感受着掌心传来的、源源不断的热度，那颗冰封了太久、算计了太久、几乎忘了如何跳动的心脏，仿佛被这滚烫的话语和温度，狠狠烫了一下。
冰冷与灼热，寂静与喧嚣，算计与直率，赴死与求生……两个截然不同的灵魂，两股背道而驰的信念，在这月色如水的屋顶，在这双手交握的瞬间，找到了奇异的平衡与共鸣。
他没有说话，只是微微倾身，将自己的额头，轻轻抵在了火麟飞的额头上。
肌肤相贴，体温交融。
一个冰凉，一个滚烫。
一个承载着十三年的风雪与孤寂。
一个燃烧着跨越时空的炽热与守护。
没有更亲密的动作，只是这简单的额首相抵，便胜过千言万语。
星空在上，静静凝视。夏夜的微风，温柔地拂过两人相握的手，相抵的额。
不知过了多久，火麟飞忽然动了动，从怀里（不知什么时候揣上的）摸出两个小巧的玉瓶，晃了晃，里面传来液体晃动的声音。
“差点忘了，”他笑嘻嘻地分开一点距离，将其中一个玉瓶塞到梅长苏手里，“我从晏大夫那儿顺的……呃，借的！据说是他珍藏的极品药酒，补气养血，对身子好。当然，我觉得不如我们那儿的能量饮料好喝，但凑合吧。”
梅长苏看着手里温润的玉瓶，又看看火麟飞一脸“快夸我”的表情，失笑摇头：“你又去招惹晏大夫。”
“嘿嘿，反正他宝贝多。”火麟飞拔开自己那个瓶子的塞子，一股浓郁的酒香混合着药香飘散出来，“来，苏兄，为了咱们的信念——你的灯，我的火——干一杯！”
他举起玉瓶，眼神期待地看着梅长苏。
梅长苏看着他那双在月光下亮得惊人的眼睛，看着里面毫无阴霾的坦荡与热忱，心中那片冰封的荒原，仿佛被投入了一颗火种，正在悄然融化，生出细微的、连他自己都未曾察觉的暖意。
他缓缓拔开瓶塞，同样浓郁的药酒香气溢出。
两只玉瓶，在空中轻轻碰了一下，发出清脆的声响。
“为了信念。”梅长苏轻声道，仰头，饮下一小口。辛辣与苦涩交织，随后是回甘的暖意，顺着喉咙流下，仿佛真的驱散了一些寒意。
火麟飞则豪迈地灌了一大口，被呛得直咳嗽，眼泪都出来了：“咳咳……这什么玩意儿，这么辣！”
梅长苏看着他狼狈的样子，忍不住低低笑了起来。笑声很轻，却发自肺腑，在寂静的夜空中荡开，如同冰河解冻，春水初生。
火麟飞看着他笑，自己也傻笑起来。两人就在这屋顶上，对着明月清风，一口一口，饮着辛辣的药酒，说着不着边际的话，从赤焰旧案说到平行宇宙，从朝堂争斗说到星际战争，从信念说到梦想……
仿佛世间所有的沉重与苦难，都在这一刻，被这月色，这清风，这交握的手，这相抵的额，这辛辣的酒，和身边这个人，暂时地驱散了。
夜色渐深。
火麟飞酒意上头（药酒后劲不小），话越来越多，最后干脆躺在屋脊上，指着星空，开始胡说八道：“苏兄你看，那颗最亮的，像不像我们那儿的火焰星？传说那里住着火焰战士，个个都能喷火……嗝……”
梅长苏也微醺，靠坐在他身边，仰头望着星空，听着他天马行空的胡话，嘴角噙着一丝自己都未察觉的、温柔的笑意。
“火麟飞。”他忽然轻声唤道。
“嗯？”火麟飞含糊应着。
“如果……”梅长苏的声音在夜风中飘忽，“如果有一天，我赢了赌局，活下来了。你……会回你的世界去吗？”
火麟飞迷蒙的眼睛睁大了一些，转过头，看着梅长苏在月光下显得有些朦胧的侧脸。许久，他咧嘴笑了，带着醉意，也带着不容置疑的认真：
“回啊，当然要回。那里还有我的伙伴在等我。”
梅长苏眸光微黯，指尖几不可察地蜷缩了一下。
“但是——”火麟飞忽然伸出手，握住了他微凉的手指，用力握紧，“回去之前，我得先确认，你这盏灯，有人添油，有人挡风，有人看着它一直亮堂堂的才行。”
他打了个酒嗝，眼神变得有些凶狠：“不然，我就算回去了，也得再想办法回来，把你绑走！我们那儿医疗技术可厉害了，说不定能把你治好……”
声音渐渐低下去，变成了含糊的咕哝。他握着梅长苏的手，睡着了。呼吸均匀，嘴角还带着满足的笑意。
梅长苏没有抽回手，任由他握着。他静静地看着少年熟睡的侧脸，看着他毫无防备的睡颜，听着他平稳的呼吸。
夜风吹起他单薄的中衣，带来凉意。他拢了拢火麟飞披在他肩上的外衫，那上面还残留着少年灼热的体温和阳光般的气息。
然后，他极轻、极轻地，低下头，在火麟飞汗湿的额发上，落下一个比羽毛还轻的吻。
“傻子。”他低声说，声音融在风里，只有自己听见。
“我的灯，早就……离不开你的火了。”
他抬起头，望向东方渐白的天际。启明星已经升起，清冷而明亮。
新的一天，新的棋局，即将开始。
而这一次，他的身边，多了一团永不熄灭的烈火。