北境大捷的消息，如同长了翅膀的春风，在严寒未消的正月里，吹遍了金陵城的每一个角落。靖王萧景琰以少胜多，击退大渝二十万大军，阵斩敌酋拓跋昊（实则拓跋昊重伤溃逃），缴获无数，威震天下。捷报传来，举城欢腾，梁帝龙颜大悦，连下数道嘉奖旨意，靖王府门前车水马龙，贺客盈门。
苏宅却一如既往的安静，甚至比战前更添了几分萧索。廊下的红灯笼在寒风中孤零零地摇曳，映着未化的积雪，透着一股子冷清。
梅长苏的身体，在经历了北境之行的奔波劳碌和那场惊心动魄的“异能续脉”后，非但没有如晏大夫所预言的那般油尽灯枯，反而奇迹般地稳定下来。脉象虽仍虚弱，但那股深入骨髓的死气确已消散，冰火之毒被牢牢压制，虽未根除，却已不足以致命。晏大夫每日诊脉，都啧啧称奇，直呼“天佑宗主”，看向火麟飞的眼神更是充满敬畏与探究。
火麟飞却一日日地沉默下去。
凯旋回京那日，他还能强打精神，骑在马上，接受沿途百姓的欢呼，甚至偶尔朝人群挥手，露出他那标志性的、阳光灿烂的笑容。但只有梅长苏注意到，他挥手的动作有些僵硬，脸色在冬日惨淡的阳光下，白得近乎透明。
回到苏宅后，火麟飞便以“养伤”为由，几乎足不出户。他不再去院子里“活动筋骨”，不再缠着梅长苏问东问西，甚至不再抱怨药膳难吃。大部分时间，他都待在自己房间里，或是躺在廊下的躺椅上，盖着厚厚的毛毯，望着灰蒙蒙的天空发呆。
起初，梅长苏以为他只是北境一战消耗过大，加上“异能续脉”的后遗症，需要时间休养。他让晏大夫开了最好的补药，吩咐厨房变着花样做滋补的膳食，甚至亲自盯着火麟飞喝药。
可火麟飞的气色，并未如预期般好转。反而一日比一日苍白，身形也以肉眼可见的速度消瘦下去。原本合身的劲装，如今穿在身上显得有些空荡。更让梅长苏心惊的是，火麟飞身上那种蓬勃的、仿佛永远燃烧不尽的活力，正在一点点消失。他变得嗜睡，常常说几句话就会疲惫，眼神也失去了往日的明亮锐利，时常显得有些涣散、空洞。
“晏大夫，他到底怎么了？”这日，看着火麟飞喝完药后，又昏昏沉沉地睡去，梅长苏拦住收拾药碗的晏大夫，压低声音问道，语气里是掩饰不住的焦灼。
晏大夫眉头紧锁，花白的胡子微微颤抖，眼中是前所未有的困惑与凝重：“宗主，林公子这脉象……古怪，太古怪了。看似气血两亏，元气大伤，却又与寻常的虚症不同。他体内那股灼热的‘异气’，似乎在不断流失、消散……就像……就像一盏油灯，灯油在飞快地耗尽，而且找不到添加的办法。”
“流失？消散？”梅长苏的心猛地一沉，“因何而起？是北境的消耗？还是……那日续脉之故？”
“怕是……兼而有之。”晏大夫叹息，“北境一战，林公子强行催动那般惊人力量，已是极大损耗。而那续脉之法，更是逆天而行，以己身生机为媒，转化他人生命之力……此等秘术，闻所未闻，代价恐怕……” 他没有说下去，但意思已然明了。
梅长苏脸色煞白，踉跄后退一步，扶住门框才稳住身形。他看着榻上沉睡的火麟飞，少年安静的睡颜苍白得近乎脆弱，呼吸轻浅得仿佛随时会断绝。那日密室之中，火麟飞浑身浴血、生机几乎断绝的模样，再次清晰地浮现在眼前。
原来……那并非结束。真正的代价，是这种缓慢而不可逆的……消散。
“可有什么办法？”梅长苏的声音干涩沙哑，“无论需要什么药材，无论多么罕见，我都能找来！”
晏大夫缓缓摇头，眼中满是无力：“宗主，林公子这症候，非药石可医。他损耗的，似乎非是寻常气血，而是……一种更本源的东西。老夫……无能为力。”
无能为力。
这四个字，如同最冰冷的判决，狠狠砸在梅长苏心头。他谋划半生，算尽人心，能在朝堂翻云覆雨，能在战场运筹帷幄，却在此刻，对着心爱之人（他早已在心中承认）生命的流逝，束手无策。
他挥挥手，让晏大夫退下，独自一人坐在火麟飞床边，握住他冰凉的手。那只手，曾经那么有力，那么滚烫，能徒手扼住疯马，能凝聚火焰双翼，能稳稳地扶住他摇摇欲坠的人生。如今，却瘦削冰凉，仿佛一碰即碎。
“火麟飞……”他低声唤道，声音里带着连自己都未曾察觉的颤抖，“你说过，你的命硬得很……你说过，要看着我赢下所有……你说过，我的命归你管……”
榻上的人，呼吸平稳，毫无回应。
梅长苏将脸埋进火麟飞冰凉的手掌，肩膀微微耸动。没有眼泪，只有无边无际的恐慌和绝望，如同冰冷的潮水，将他淹没。
正月十五，上元灯节。靖王府设宴，既是庆功，也是酬谢此番北境之战中有功之人。梅长苏身为最大功臣（虽未明言，但明眼人都知靖王背后的推手是谁），自然在受邀之列。他本不欲去，但靖王亲自来请，言辞恳切，且霓凰、蒙挚、言豫津、萧景睿等挚友皆至，他也不好拂了众人心意。
更重要的是，火麟飞近日精神似乎好了一些，偶尔能下床走动，甚至开玩笑说想去看看金陵城的灯会。梅长苏私心里，也想带他出去走走，散散心，或许……会好一些。
宴会设在靖王府正厅，张灯结彩，热闹非凡。太子虽被软禁，誉王也因北境战事中掣肘不力而失势，靖王如今风头正劲，前来巴结奉承的官员络绎不绝。梅长苏与火麟飞来得稍晚，避开前厅喧嚣，直接从侧门入了后园暖阁。
暖阁内已聚了不少人。靖王一身常服，气质却更加沉凝威严；霓凰郡主换了绛红裙装，英气中添了几分明艳；蒙挚大嗓门地说着北境趣事，逗得言豫津和萧景睿哈哈大笑；宫羽安静地坐在角落抚琴，琴声淙淙。
见梅长苏和火麟飞进来，众人都起身相迎。目光触及火麟飞时，都不由得顿了顿。少年依旧穿着惯常的靛蓝劲装，外面罩了件梅长苏的银狐裘，显得越发清瘦单薄。脸色苍白得几乎透明，在暖阁明亮的灯火下，甚至能看清皮肤下淡青色的血管。唯有那双眼睛，在看到熟悉的朋友时，还能勉强聚起一点往日的神采，弯了弯，算是打过招呼。
“苏先生，林兄弟，你们可算来了！”蒙挚第一个迎上来，蒲扇般的大手拍了拍火麟飞的肩膀（力道放轻了许多），“林兄弟，那日在北境，你可是这个！”他竖起大拇指，满脸钦佩，“那翅膀一展，乖乖，吓得大渝蛮子屁滚尿流！老蒙我打仗这么多年，没见过这么带劲的！”
火麟飞被他拍得晃了晃，勉强站稳，扯了扯嘴角：“蒙大统领过奖了，雕虫小技。”声音有些虚浮，中气不足。
霓凰上前，仔细打量了他一番，眉头微蹙：“林公子清减了许多，可是伤势未愈？我府上有上好的伤药和补品，明日便让人送来。”
“多谢郡主，我好多了，就是有点累。”火麟飞摆摆手，走到一边的椅子上坐下，动作显得有些迟缓。
梅长苏向众人颔首致意，在火麟飞身边落座，替他拢了拢滑落的狐裘，动作自然，却透着掩饰不住的关切。
宴席开始，美酒佳肴，言笑晏晏。靖王举杯，郑重感谢梅长苏运筹帷幄，扭转乾坤；又单独敬火麟飞，称他“天降神兵，国之祥瑞”。众人纷纷附和，气氛热烈。
火麟飞强打精神，应付着众人的敬酒和问候，杯中是梅长苏特意让人换的温补药茶。他笑着，说着，偶尔插科打诨两句，却难掩眉宇间的疲惫。梅长苏坐在他身侧，几乎没动筷子，大部分时间都在静静看着他，替他挡去不必要的应酬，在他茶杯空了时默默添上。
酒过三巡，暖阁内热气氤氲，言豫津起了兴致，提议行酒令。他是个爱热闹的，花样也多，很快将气氛推向高潮。连一向冷面的靖王，也被萧景睿和蒙挚合伙灌了几杯，脸上带了薄红。
轮到火麟飞时，他正有些走神，望着窗外明明灭灭的灯火，不知在想什么。言豫津叫了他两声，他才恍然回神。
“林兄弟，该你了！以‘雪’为题，作诗一句，或饮酒一杯！”言豫津笑嘻嘻地递过酒杯。
火麟飞愣了一下，作诗？他连这个世界的字都认不全。他下意识想去端酒杯，却被梅长苏轻轻按住了手。
“他伤未愈，不宜饮酒。”梅长苏淡淡道，端起自己面前的酒杯，“我代他吧。”
“诶，苏兄，这可不行！”言豫津不依，“代酒得双倍！”
梅长苏也不推辞，连饮两杯。酒液辛辣，他咳了两声，苍白的脸上泛起潮红。
火麟飞看着他为自己挡酒，心中涌起一股复杂的情绪，有暖意，也有更深的无力。他不想成为梅长苏的负担，尤其是在这样的场合。
“不就是作诗吗？我来。”火麟飞忽然开口，声音不大，却让喧闹的暖阁静了静。
众人都好奇地看向他。这位林公子身手惊人，来历神秘，但文采嘛……从未听闻。
火麟飞站起身，走到窗边，推开半扇窗户。凛冽的寒风裹挟着细雪吹入，让他精神微微一振。他望着窗外琼楼玉宇，万家灯火，以及那漫天飞舞的、在灯光映照下如同碎玉的雪花，沉默了片刻。
然后，他缓缓开口，声音不高，却带着一种奇特的韵律，仿佛不是在吟诗，而是在诉说：
“不是雪，是未冷的灰。”
没头没尾的一句，让众人都是一愣。
火麟飞却仿佛沉浸在自己的思绪里，继续低语，目光投向无尽的夜空，仿佛穿透了时空：
“是故乡熄灭的烽烟，是战友未寒的骨骸。”
“是承诺燃烧后的余烬，是回不去的……彼岸花开。”
他的声音很轻，带着一种遥远的、近乎虚幻的怅惘。暖阁内彻底安静下来，连抚琴的宫羽也停下了手指。所有人都怔怔地看着窗边那个单薄的身影，看着他被寒风吹起的发丝和狐裘，看着他苍白脸上那双望向虚空、失去了焦距的眼眸。
那一刻的火麟飞，不像平日里那个鲜活跳脱、仿佛永远燃烧着火焰的少年。他像一个迷途的旅人，一个找不到归处的孤魂，周身笼罩着一种与这热闹尘世格格不入的、深入骨髓的孤独与寂寥。
梅长苏的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎无法呼吸。他从未见过这样的火麟飞，脆弱，迷茫，仿佛下一刻就会随风散去。
“林兄弟……”言豫津讷讷地开口，想说什么缓和气氛。
就在这时，异变陡生！
暖阁内明亮的烛火，忽然毫无征兆地同时摇曳、暗淡了一瞬！并非风吹，因为窗户只开了半扇，且火麟飞站在下风处。
紧接着，在所有人惊愕的注视下，站在窗边的火麟飞，他抬起准备关窗的那只右手，在透过窗棂的月光和室内烛光的交界处——
竟然变得有些透明！
不是错觉！是真的透明！能依稀看到他手背后的窗棂木质纹理，能看到皮肤下淡青血管的轮廓，却失去了实质的肉感，仿佛一块渐渐融化的冰，或者……一道即将消散的光影！
“啊！”宫羽第一个捂住嘴，发出一声短促的惊呼。
蒙挚瞪大了眼睛，霍然起身，带倒了身后的椅子。
霓凰郡主手中的酒杯“哐当”一声掉在桌上。
言豫津和萧景睿张大了嘴，目瞪口呆。
靖王萧景琰瞳孔骤缩，猛地握紧了拳头。