上元节暖阁那惊心动魄的一幕，如同投入深潭的石子，涟漪荡开，久久不散。靖王连夜入宫，求请太医院院正及数位告老还乡的杏林圣手；霓凰动用了云南王府所有力量，广发英雄帖，悬赏奇人异士；蒙挚更是带着亲卫，几乎将金陵城内外翻了个底朝天，寻找任何可能与“异症”、“消散”有关的古籍偏方；言豫津和萧景睿动用家族关系，搜罗天下奇珍异草；连宫羽都默默翻遍了母亲留下的巫医手札。
苏宅，前所未有的“热闹”。每日都有各式各样的“神医”、“高人”、“方士”被请来，又摇着头、叹着气被送走。汤药、针灸、熏蒸、符咒……各种匪夷所思的方法在火麟飞身上试了个遍，却如泥牛入海，毫无起色。他依旧一天比一天虚弱，一天比一天透明。起初只是手指、发梢在特定光线下略显虚幻，后来发展到整只手臂、半边身体都会偶尔呈现出那种令人心悸的半透明状态，持续时间也越来越长。
晏大夫的头发几乎一夜全白，他翻遍了所有医书，查遍了所有典籍，最后颓然跪在梅长苏面前，老泪纵横：“宗主……老朽无能……林公子这症候，非是病，非是毒，乃是……乃是魂魄离散，精气外泄之兆啊！此乃天地之律，非人力所能挽回……”
梅长苏没有斥责，也没有绝望。他只是静静地听完，然后挥挥手，让黎纲扶晏大夫下去休息。他自己则守在火麟飞床边，寸步不离。喂药、擦身、说话，甚至处理一些紧急的公务，都搬到了这间充满了药味和无形消散气息的屋子里进行。
火麟飞大多数时间都在昏睡，醒来时便强打精神，与梅长苏说笑，挑剔药太苦，抱怨躺得骨头都酥了，偶尔还能毒舌地评价一下某位“神医”长得像他老家某种喜欢挖洞的动物。但所有人都看得出，他眼中的光芒在日渐黯淡，那曾灼灼燃烧的生命之火，正在不可逆转地微弱下去。
梅长苏以肉眼可见的速度消瘦下去，眼下的青黑浓得化不开，咳嗽也频繁起来，但他拒绝休息，拒绝任何劝慰。他握着火麟飞越来越凉、触感越来越虚浮的手，一遍遍地，用平静到可怕的语气，讲述着朝堂的动向，讲述着北境战后重建，讲述着萧景琰如何一步步收拢权柄，讲述着江左盟的琐事……仿佛只要不停地说，不停地将现实世界的锚点抛给火麟飞，就能拉住他，不让他被那股无形的力量拽走。
火麟飞总是安静地听着，偶尔眨眨眼，表示自己在听。只有梅长苏知道，他清醒的时间越来越短，眼神越来越涣散，偶尔会望着虚空出神，喃喃着一些谁也听不懂的词语：“苗条俊……天羽……冥王……黑洞……”
那是他的世界，他的伙伴，他回不去的故乡。
每当这时，梅长苏的心就像被钝刀反复切割，痛得几乎麻木。他只能更紧地握住他的手，用自己冰凉的手指，去温暖那更加冰冷的肌肤，哪怕只是徒劳。
第七日，傍晚。残阳如血，透过窗棂，将房间染成一片凄艳的橘红。
火麟飞难得清醒了较长时间，精神似乎也好了一些，甚至能自己坐起来，靠在梅长苏特意为他垫高的软枕上。他脸色依旧苍白透明，在夕阳下，整个人仿佛是由光影勾勒出来的虚像，随时会随风散去。
“苏兄，”他忽然开口，声音很轻，带着久未说话的沙哑，“推我去院子里……看看夕阳吧。闷了好几天了。”
梅长苏手一颤，墨汁滴在奏章上，晕开一团污渍。他抬头，看着火麟飞平静的眼神，那里面没有恳求，只有一种近乎温柔的坚持。
“……好。”梅长苏放下笔，声音干涩。他亲自将火麟飞小心地抱到轮椅上（火麟飞已虚弱到无法行走），又仔细地为他裹上最厚的狐裘，推着他，慢慢地，穿过回廊，来到庭院中。
夕阳正好，将天边云彩烧得绚烂无比。院中的红梅开得正艳，在晚风中轻轻摇曳。一切都宁静美好得不像话，除了轮椅中那个几乎要融入光里的身影。
火麟飞仰头看着天际，橘红色的光芒落在他脸上，让那透明的肌肤泛起一层虚幻的光泽，美好得令人心碎。
“真好看。”他轻声说，嘴角微微勾起一个浅淡的弧度，“比我们那儿的夕阳……颜色深一点。”
梅长苏站在他身后，双手紧紧握着轮椅的推手，指节发白。他不敢说话，怕一开口，就会泄露那几乎要冲破喉咙的哽咽。
“苏兄，”火麟飞没有回头，依旧看着天空，“如果……我是说如果，我真的……走了。”
“不会。”梅长苏打断他，声音紧绷如弦。
火麟飞笑了笑，没有争辩，只是自顾自地说下去：“你别难过。我来的那个地方……也挺好的。有会飞的船，有能隔着很远说话的盒子，有比这更大更圆的月亮……还有一群……虽然经常吵架，但关键时刻绝对可靠的伙伴。”
他顿了顿，声音更低了些：“就是……可能再也吃不到金陵的桂花糕，听不到你说书似的讲那些弯弯绕绕的朝堂事儿，也看不到……你皱着眉头算计人的样子了。”
梅长苏闭上眼，滚烫的液体从眼角滑落，无声无息。
“其实，我也没亏。”火麟飞的声音里带上了点笑意，那笑意却比哭还让人难受，“来这一趟，打了架，救了人，骂了皇帝，还……拐跑了一个天下最聪明的病美人。值了。”
他微微偏过头，看向梅长苏，夕阳在他眼中映出细碎的光，像即将熄灭的星火：“就是有点……舍不得。”
梅长苏猛地睁开眼，泪水模糊了视线，他蹲下身，与火麟飞平视，紧紧抓住他搭在扶手上、已经近乎完全透明的手腕，声音破碎不堪：“火麟飞……不要走……求你……不要留下我一个人……” 他重复着上元节那晚的话，却比那晚更加绝望，更加卑微。
火麟飞看着他泪流满面的脸，看着这个从来冷静自持、算无遗策的梅长苏，此刻像个孩子一样无助地哀求，心中那点强撑的平静终于土崩瓦解。他抬起另一只尚且有些实感的手，颤抖着，轻轻擦去梅长苏脸上的泪，指尖冰凉。
“我也不想走啊……”他喃喃道，眼中的光芒急速黯淡下去，身体开始不受控制地微微颤抖，那种熟悉的、被整个世界剥离的虚无感再次汹涌袭来，比以往任何一次都更加强烈，“可是……好像……时间到了……”
他的身影，在夕阳的余晖中，开始变得模糊，边缘泛起朦胧的光晕，仿佛下一刻就要彻底融化在光线里。
“警告：宿主存在性临界点。强制回归程序十秒后启动。10，9，8……”
冰冷的系统倒计时，如同丧钟，在火麟飞脑海中敲响。
梅长苏仿佛感应到了什么，猛地抱紧他，用尽全身力气，仿佛要将他揉进自己的骨血里，声音嘶哑得不成调：“火麟飞！你不许走！你说过我的命归你管！你说过不会留下我一个人！你这个骗子！你这个……混蛋！”
“7，6，5……”
火麟飞靠在他怀里，感受着那几乎要勒断他肋骨的拥抱，感受着梅长苏剧烈的心跳和滚烫的泪水，意识开始模糊。最后的视线里，是梅长苏崩溃痛哭的脸，和那漫天凄艳的、如血般的晚霞。
真难看啊……他想，哭得鼻涕眼泪都出来了……一点都没有江左盟宗主的样子……
可是……真好。
能被这样抱着，这样记挂着……真好。
“4，3，2……”
倒计时即将归零。火麟飞用尽最后一丝力气，微微抬起手，似乎想再碰一碰梅长苏的脸，指尖却只划过一片冰凉的空气。
再见了，苏先生。
再见了，这个有梅花、有阴谋、有冰续丹、有你的……世界。
“1……”
“……检测到异常。强烈情感波动溢出阈值。深度扫描中……”
“扫描完成。检测到宿主与本世界关键锚定坐标‘梅长苏’之间，存在超越规则限制的情感联结强度。联结类型：双向深度羁绊。能量共鸣等级：最高级。”
“……重新评估……”
“评估完毕。符合特殊条款‘心之锚’激活条件。”
“强制回归程序中止。”
“新选项生成：是否消耗宿主全部剩余异能量及本源印记，进行‘永久时空锚定’？锚定后，宿主将永久留在此世界，无法回归原有时空，异能力将大幅衰减并可能产生未知变化，记忆保留完整。请选择：是/否。”
即将沉入永恒黑暗的意识，被这一连串急促而陌生的提示音猛地拉回。
火麟飞涣散的瞳孔骤然收缩。
永久……锚定？
留在这里？再也回不去？能力减弱？但是……记忆保留？可以……留下来？
几乎没有任何犹豫，在本能驱使下，在意识彻底模糊前的最后一瞬，火麟飞用尽灵魂深处最后的力量，嘶吼出那个选择：
“是——！！！”
声音微弱得几乎听不见，却仿佛耗尽了所有的生命。
下一刻，他体内那所剩无几、早已黯淡的异能量核心，轰然破碎！化作无数璀璨的金红色光点，如同夏夜逆流的星河，从他近乎透明的身体中迸发出来！
不是消散，而是主动的、彻底的燃烧与献祭！
梅长苏只觉得怀中一轻，紧接着，便被无法形容的、温暖而磅礴的光芒彻底包裹！那光芒如此耀眼，如此温暖，带着火麟飞独有的、炽烈而纯粹的气息，将他，将轮椅，将庭院中的红梅，将整个苏宅，甚至将半边天空，都映照成一片璀璨的金红！
光芒持续了足足一盏茶的时间，才缓缓收敛、消散。
庭院中，夕阳依旧，红梅依旧。
轮椅里，火麟飞依旧靠在那里，闭着眼睛，仿佛只是睡着了。
不同的是，他身上那令人心悸的透明感，消失了。皮肤恢复了正常的、略带苍白的色泽，触手温热，呼吸平稳悠长，虽然依旧虚弱，但那是实实在在的、属于生命的温度与存在感。
梅长苏呆呆地跪在轮椅边，保持着拥抱的姿势，脸上泪痕未干，怀中却已空了。他怔怔地看着恢复实感的火麟飞，看着他胸口微微的起伏，看着他睫毛在眼睑下投出的淡淡阴影，大脑一片空白，无法理解刚才发生了什么。
是梦吗？还是……奇迹？
他颤抖着伸出手，指尖轻轻碰触火麟飞的脸颊。
温的。
软的。
真实的。
“火……麟飞？”他声音嘶哑，带着不敢置信的试探。
长而翘的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。那双总是盛满阳光和火焰的眼眸，此刻显得有些迷茫和疲惫，但确确实实，重新聚焦，映出了梅长苏那张狼狈不堪、写满惊惶与期待的脸。
火麟飞眨了眨眼，似乎花了几秒钟才认清眼前的人，然后，嘴角极其缓慢地、费力地，向上弯起一个微小却真实的弧度。
“苏……先生……”他气若游丝，声音轻得像羽毛，“我好像……把回家的车票……烧了……”
梅长苏死死地盯着他，盯着他重新有了血色的唇，盯着他眼中倒映的自己，盯着他微微起伏的胸膛。然后，他猛地将火麟飞重新拥入怀中，这一次，不再是濒临失去的绝望紧拥，而是失而复得的、近乎崩溃的狂喜与后怕。他把脸深深埋进火麟飞的肩窝，身体剧烈地颤抖着，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
火麟飞被他勒得有些喘不过气，却也没有推开，只是费力地抬起手臂，轻轻环住他颤抖的脊背，下巴抵在他瘦削的肩上，闭上了眼睛。
夕阳将两人的身影拉得很长，紧紧依偎，再不分离。
庭院角落，闻讯赶来的黎纲、甄平、晏大夫，以及刚刚进门的靖王、霓凰等人，全都僵在原地，看着这不可思议的一幕，看着那消散的光芒，看着重新“活”过来的火麟飞，看着相拥而泣（梅长苏）的两人，震惊、茫然、狂喜……种种情绪交织，最终化为无声的静默，和眼底泛起的泪光。
火麟飞“活”过来了。以一种所有人都无法理解、但确凿无疑的方式。
他不再透明，不再虚弱得随时会消散。脉象虽然依旧奇特（晏大夫语），但生机稳固，只是身体极度亏空，需要长时间的静养和滋补。异能力似乎消失了，至少他再也无法凝聚出火焰，无法展开那双华丽的翅膀，甚至连跳上房顶都有些费力。
但火麟飞毫不在意。能留下来，能感受到阳光的温度，能吃到金陵的桂花糕，能看着梅长苏每天皱着眉头喝药然后被自己气得跳脚（虽然跳不高），还能时不时溜出去惹点小麻烦（通常会被黎纲或甄平拎回来），对他来说，已经是天大的幸运。
梅长苏紧绷了多日的神经终于松弛下来，这一松，积劳成疾，病倒了好几天。但他病中嘴角也是带着笑意的，握着火麟飞的手，睡得格外安稳。
休养了月余，火麟飞终于被允许下床活动，虽然依旧被勒令禁止动用“武力”（虽然他也没得用了），禁止吹风，禁止吃生冷油腻……条条框框，比梅长苏还多。他抗议无效，只好每天在院子里晒晒太阳，逗逗飞流（虽然飞流依旧对他爱搭不理），或者缠着梅长苏给他讲朝堂上的新鲜事。
“靖王殿下如今可是风光无限啊，”梅长苏裹着狐裘，坐在廊下看书，偶尔抬眼看看在旁边石桌上试图用棋子摆出奇怪图案的火麟飞，“夏江、谢玉伏法，赤焰案彻底平反，陛下虽未明言，但已默许景琰接手更多政务。太子幽禁，誉王失势，朝中格局已定。”
“哦。”火麟飞摆弄着棋子，兴趣缺缺，“那你是不是可以歇歇了？整天算计来算计去，也不嫌累。”
梅长苏翻过一页书，淡淡道：“树欲静而风不止。景琰根基未稳，朝中暗流依旧，北境虽胜，大渝未灭，南楚亦有异动……歇不得。”
火麟飞撇撇嘴：“就知道你会这么说。工作狂。”他忽然凑近，眨眨眼，“那等靖王殿下彻底坐稳了那个位置，四海升平了，你是不是就能陪我游山玩水，吃遍天下美食了？”
梅长苏抬眸，对上他亮晶晶的、充满期待的眼睛，心中一软，唇角微扬：“或许吧。”
“说定了啊！”火麟飞立刻打蛇随棍上，“拉钩！”
梅长苏看着他孩子气的举动，失笑摇头，却还是伸出了小指，与他勾在一起。指尖相触，温暖真实。
春去夏来，夏尽秋至。火麟飞的身体在晏大夫和梅长苏的精心调养下，逐渐恢复了元气，虽然比不上从前那般活蹦乱跳，但脸色红润了许多，也不再动辄疲倦。只是那身惊世骇俗的异能力，似乎真的随着那次“燃烧”而消失了，他试过几次，最多只能让指尖发热，连个小火苗都点不着。
“也好，”火麟飞对此很豁达，“免得总被人当妖怪看。现在多好，普普通通，平平淡淡。”
梅长苏却不这么认为。他总觉得火麟飞体内并非全无力量，只是换了一种更内敛、更温和的方式存在。比如，火麟飞的体温似乎总比常人高一些，冬日里像个天然暖炉；又比如，他伤口愈合的速度依旧快得惊人；再比如，他那双眼睛，在专注看着某个人或某件事时，依旧亮得灼人，仿佛有火焰在深处静静燃烧。
转眼，已是深秋。北境传来消息，大渝新主年幼，国内不稳，经去年一败，暂无南侵之力。边境暂安，靖王萧景琰上奏，欲在北境推行新政，编练新军，以图长治久安。梁帝准奏，并擢升靖王为北境行军大总管，总督北境军政，赐天子剑，便宜行事。
这意味着，萧景琰的势力，正式延伸至边疆，拥有了稳固的根基和强大的军权。夺嫡之路，已无人可挡。
圣旨下达的第二日，靖王微服来到苏宅。书房内，只有他与梅长苏两人。
“小殊，北境新军初建，百废待兴，需人坐镇。”萧景琰看着梅长苏依旧苍白的脸色，眼中满是担忧与不舍，“我知你身体未愈，本该让你在金陵好生将养。但……北境新政，关乎国本，非你不可。军中那些老将，朝廷派去的文官，只有你能镇得住，也只有你能将我的想法，落到实处。”
梅长苏静静听着，手中无意识地把玩着一枚白玉镇纸。北境，是他父亲林燮和七万赤焰军曾经奋战、埋骨的地方。如今，景琰要在那里编练新军，推行新政，开创一个崭新的局面。他于公于私，都无法拒绝。
“何时动身？”他问，声音平静。
“十日后。”萧景琰道，“此去经年，恐难常回金陵。小殊，你……”
“我去。”梅长苏打断他，放下镇纸，抬眸，眼中是熟悉的、属于林殊的锐利与坚定，“北境，我比你熟。新军，我来帮你练。”
萧景琰喉头哽咽，重重点头：“好！你我兄弟，再并肩一次！”
消息传到火麟飞耳朵里时，他正在后院尝试教飞流玩他“发明”的“跳格子”（用石子在地上画格子），闻言，手里的石子“啪嗒”掉在地上。
“北境？又去？”他眉毛拧成了疙瘩，“那地方冬天能把人冻掉耳朵！你这才刚养好一点，又去折腾？不行！我不同意！”
梅长苏正在收拾行装，闻言头也不抬：“北境虽苦，但局势明朗，反而利于养病。且景琰需要我。”
“需要需要，全世界都需要你梅大宗主！”火麟飞抢过他手里的书，扔到一边，“你就不能自私一回？为你自己想想？”