我此生最后悔之事，大抵是在某个风雪交加的梅岭之夜，没有坚决命令黎纲，将那个从天而降、砸毁了我精心布置的刺杀现场、还穿着奇装异服的家伙，就地掩埋。
是了，我，梅长苏，江左盟宗主，化名苏哲，实则为十三年前就该死在梅岭的赤焰少帅林殊。我用了整整十二年，从地狱爬回人间，削皮挫骨，改头换面，以病弱之躯，执棋入局，目标明确——翻案，雪冤，扶植靖王，清扫朝堂，然后……安静地死去。
我的计划原本很完美。算无遗策，步步为营。直到那个叫火麟飞的家伙，像一颗燃烧的陨石，或者说，像一块烧红的炭，蛮横地砸进了我冰冷精密的棋局里。
初见时，他躺在雪坑里，身上穿着红金二色、非革非铁的古怪铠甲（后来他称之为“幻麟武装”，听听这名字），胸口一盏蓝灯闪得人心烦。我本该警惕，该审问，该将他隔离。可对上那双眼睛——清澈，坦荡，带着劫后余生的茫然和一种奇异的、未经世事的明亮——我鬼使神差地，把他捡了回来。
现在想来，那大概是我“病”得最重的一次。脑子被梅岭的风雪冻坏了。
黎纲和甄平当时看我的眼神，活像我看晏大夫开出一剂虎狼之药。他们大概在想，宗主是不是毒发攻心，神志不清了。
我将人带回江左盟，安置在客房。晏大夫诊脉后，脸色比我的还难看，揪着胡子嘀咕“非生非死，奇经八脉乱成一锅粥，体内两股气对冲得能拆房子”。我坐在床边，看着昏迷中依旧眉头紧锁、偶尔咕哝着“异能量”、“十万年”等古怪词汇的少年，第一次感到了事情脱离掌控的轻微眩晕。
我梅长苏，习惯掌控一切。人心，局势，甚至生死（我自己的除外）。这个火麟飞，是第一个，我从见到他的第一眼起，就无法用常理揣度，无法纳入算计的“意外”。
后来他醒了。眼睛睁开的瞬间，那里面跳跃的光芒，几乎要灼伤我久居阴寒之地的瞳仁。他道谢道得理直气壮，吃饭吃得风卷残云，对我的病弱投以毫不掩饰的、直白的关切，甚至试图用他那套“能量感知”的歪理来诊断我的火寒毒。
蠢得……有点可爱。
不，梅长苏，清醒一点。你是回来复仇的，不是来捡流浪小动物的。
我试图给他安排一个合理的身份，方便看管，也避免麻烦。远方表弟，海外归客，性情疏阔，不谙礼数。漏洞百出，但对付大多数人足够了。至于他那身古怪的力量……推给海外异人吧。反正死无对证。
我给他改名“林焰”。麒麟烈火，倒是贴切他那身张牙舞爪、随时可能烧起来的劲儿。只是不知，这把火，最终会照亮前路，还是焚尽一切，包括我自己。
如果时间能倒流，我绝不会对火麟飞说出“你学习能力不错”这种话。这大概是我一生中，仅次于捡他回来，第二愚蠢的决策。
我让他学习此间规则，本意是让他稍作掩饰，莫要因无知而惹祸，甚至能为我所用。我教他识人，辨势，知晓利害。他学得很快，过目不忘，举一反三，提出的问题角度之刁钻，有时让我都需沉吟片刻才能回答。
然而，我忘了考量最重要的一点——这人的“内核”。
他的思维逻辑，与这个世界格格不入。简单，直接，非黑即白，信奉力量与伙伴，厌恶一切弯弯绕绕。他就像一把没有刀鞘的利刃，锋利无匹，却完全不懂何为“藏锋”。
于是，在墨韵斋，他能因为觉得刘通判公子的花瓶丑得“像被踩了一脚的橡皮泥”，就当着人家面哈哈大笑，用一连串直白到残忍的审美评价，将对方气得七窍生烟，顺便毁掉了我与刘通判苦心经营数月的利益勾兑。
我坐在马车里，听着外面少年理直气壮的“大实话”，和谢玉（当时他也在场）那几乎绷不住的愠怒，第一次体会到了什么叫“搬起石头砸自己的脚”。不，是搬起一座火山，砸向了自己精心修剪的盆景。
黎纲后来汇报，说刘通判回去后砸了满屋瓷器，并扬言与江左盟势不两立。我按着发痛的额角，吩咐将准备送给刘公子的那方古砚换成更贵重的，并附上一封措辞谦卑的道歉信（虽然我知道用处不大）。而始作俑者火麟飞，回来还一脸无辜地问我：“苏兄，我是不是说错话了？可那瓶子确实不好看啊。”
我能说什么？难道告诉他，在成年人的世界里，真假对错往往不如利益和脸面重要？看着他清澈见底、写满“我只是实话实说”的眼睛，那些算计与权衡，竟有些难以启齿。
这还没完。城西巷子，他路见不平，揍了三个地痞，救下祖孙二人。行侠仗义，本是好事。可他偏偏要放一句“这条街我罩了”的狠话，偏偏那地痞的靠山，与我在南城布局的一条暗线有牵连。他这一闹，打草惊蛇，吓得对方以为是我在敲打，连夜撤走了我安排多日、即将接头的关键线人。
得知消息时，我正在书房推演北境布防。黎纲面带愧色地汇报，我沉默良久，手中的朱笔在舆图上洇开一团刺目的红。
失控。这是第二次。且比墨韵斋那次后果更严重。
我将火麟飞叫来，试图告诫他行事需谨慎，莫要擅动。他听得认真，点头如捣蒜，然后问我：“苏兄，那下次再遇到欺负人的，我是管还是不管？”
我看着他，那双眼里有困惑，有不平，唯独没有对“可能破坏计划”的愧疚。在他的逻辑里，恃强凌弱就该打，救了人就是对了，至于会不会影响别的，不在他考虑范围。纯粹得……令人头疼。
我最终只是挥挥手让他下去。能说什么呢？难道教他见死不救？我林殊做不到，梅长苏……也说不出口。
只是那夜，我对着摇曳的烛火，久未成眠。这把“刀”太利，也太难掌控。他的“直”，能破开最复杂的阴谋，也能轻易斩断我苦心编织的网。是福是祸，犹未可知。
但我心中某个角落，却因他这横冲直撞的“直”，悄然松动。这潭污浊的水，被这块莽撞的石头，激起了些许不一样的涟漪。或许，也并非全是坏事。
他说要与我做交易。他助我“创飞”所有挡路者，我谋我的天下。
那一刻，我心中警铃大作。如此直白地谈论杀戮与权力，却出自一个眼神清澈的少年之口，反差强烈得诡异。他就像捧着一把绝世神兵，却用它来切菜，还问你“晚上吃啥”。
我应允了。并非全信，而是权衡。他的力量，确是我所需。在那些阴谋无法触及的角落，在需要雷霆一击的时刻，这把“烈火之刃”无可替代。但我必须设下枷锁。
“听令，学习，展示极限。”这是我的条件。他答应得爽快，眼神坦荡，仿佛只是接了个跑腿的活儿。
竹林试刃，我亲眼见他徒手劈裂青竹，身形快如鬼魅。那不是武功，是更接近野兽本能的战斗技艺，高效，暴力，纯粹。黎纲和甄平脸色发白，我心中亦是惊涛骇浪。这力量，已非凡俗。
但我更在意的是他的“底线”。我问他若遇高手如何，他答“唯快不破，唯力不破”，带着一种理所当然的自信。我问他弱点，他坦言持久战不行，惧诡道之术。坦诚得不像个身怀秘密之人。
这让我稍稍安心。至少，他并非毫无破绽，也并非……毫无原则。
于是，我给了他第一个任务——去青楼取名单。我想看看，在这等声色犬马、人心叵测之地，他这个“海外归客”，会如何应对。
结果……他背《论语》把全场灌倒了。
听黎纲转述时，我正在喝茶，闻言呛得撕心裂肺。想象一下那画面：揽月阁内，脂粉香浓，丝竹靡靡，一个俊俏少年立于中央，口诵“子曰学而时习之”，周围一群寻欢客面红耳赤地狂灌罚酒……
荒诞，滑稽，却又……奇异地有效。他用最不合时宜的方式，完成了任务，还顺便“教化”了一番嘴碎之人。
他回来复命时，眼睛亮晶晶地看着我，挑眉问：“苏先生，我‘学习能力’……不错吧？”
我看着他眼中那点小得意和小炫耀，像只完成了高难度指令、等着主人夸奖的大狗（虽然品种疑似麒麟），忽然就有些想笑。那笑意来得突兀，甚至冲淡了连日谋划的疲惫。
是了，他的“学习”，从来不是照本宣科，而是用他那一套简单直接、甚至有些胡搅蛮缠的逻辑，去解构、歪曲、再重构这个世界的规则，然后达成目的。看似愚钝，实则……大巧若愚。
“不错。”我听见自己说，语气里带着一丝自己都未察觉的纵容。
这把“愚刀”，或许比我想象的，更好用。也……更让人头疼。
猎场归来那夜，是我此生最狼狈、也最……心神失守的时刻。
我并非不知礼数，不懂避嫌。只是那日见他徒手扼马，麒麟虚影惊现，心中震动太大。那力量，那异象，已完全超出我的认知范畴。恐惧，好奇，探究，种种情绪交织。加之他昏迷不醒，伤势古怪，我心中忧虑，便守在他房中。
鬼使神差地，我看到了他后背那片殷红灼热的图腾。与日间麒麟虚影如出一辙。鬼使神差地，我伸出了手。
然后，手腕被牢牢攥住。
他醒了。不，或许根本没睡熟。他就那样侧躺着，扣着我的手腕，眼神清醒，带着玩味和……一种我从未在他眼中见过的、近乎邪气的慵懒笑意。
“苏先生，大半夜的，不睡觉……摸我后背干什么？”
我竟一时语塞。生平第一次，在一个人面前，感到无所遁形，甚至……一丝羞恼。
更让我措手不及的，是他接下来的话。凑到我耳边，温热的气息拂过，用那种低沉带笑的、撩拨人心的语调，说：
“你的合作伙伴，兼……未来可能的情人？”
轰——
仿佛有惊雷在脑中炸开。所有思绪，所有算计，所有冷静自持，灰飞烟灭。脸颊不受控制地发烫，心跳如擂鼓，我想斥责，想后退，想维持一贯的疏离冷漠，却发现自己动弹不得，只能僵硬地被他圈在方寸之间，看着他眼中恶作剧得逞般的笑意，和那毫不掩饰的、炽热的侵略性。
荒谬！无耻！不可理喻！
我梅长苏，林殊，算计半生，心已成冰，情早随梅岭大火焚尽。何来“情人”之说？还是“未来可能的”？
可为何……心中那片冰封的荒原，却因这句荒唐至极的撩拨，裂开了细微的缝隙？为何手腕被他握住的地方，残留的滚烫触感，久久不散？为何他那双映着烛火、亮得惊人的眼眸，会在夜深人静时，悄然浮现眼前？