北境的冬夜，总是来得早，且气势汹汹。未到亥时，天色已彻底黑透，只余营寨各处岗哨的火把，在呼啸的朔风中明明灭灭，像旷野中挣扎的星子。风雪虽暂歇，寒意却从地底、从四面八方无孔不入地渗进来，饶是主帅大帐内燃着两个硕大的铜炭盆，烘得空气都有些发烫，那股子沁入骨髓的冷，依旧驱之不散。
梅长苏裹着厚重的银狐裘，依旧觉得指尖冰凉。他靠坐在铺了厚厚绒垫的圈椅里，膝上搭着一条柔软的羊毛毯，手中捧着一卷北境地志，就着案头明亮的牛油烛火，慢慢看着。烛光将他清瘦的侧脸镀上一层暖黄，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，神情专注沉静，只有偶尔因帐外风声或远处隐约的刁斗声而微微侧耳时，才泄露一丝属于统帅的警觉。
黎纲添了最后一次炭，又检查了门窗的缝隙，确保寒风不会漏进来，这才悄无声息地退了出去，掩好帐帘。帐内重归宁静，只余炭火偶尔爆开的“噼啪”轻响，和书页翻动的细微沙沙声。
然而这份宁静并未持续太久。
帐帘被猛地掀开一条缝，一股凛冽的寒气率先冲入，紧接着，一个裹挟着满身风雪气息、仿佛刚从冰窖里捞出来的身影，灵活地钻了进来，又迅速将帐帘掩好，将那咆哮的风雪隔绝在外。
是火麟飞。
他显然刚从外面回来，一身靛蓝色的劲装肩头、发梢还沾着未化的雪粒，脸颊和鼻尖冻得通红，嘴唇也失了血色，唯有一双眼睛，在进入温暖帐篷的瞬间，亮得惊人，像寒夜里骤然点燃的两簇小火苗。他一边跺着脚，抖落身上的寒气，一边扯下沾了雪沫的皮质护手，嘴里“嘶嘶”地吸着气。
“我的老天爷，外头能把人鼻子冻掉！”他声音带着跑动后的微喘，和掩饰不住的活力，瞬间打破了帐内凝滞的安静。
梅长苏从书卷中抬起眼，目光落在他冻红的脸上和湿漉的肩头，眉头几不可察地蹙了一下。“又去巡夜了？不是说了，这几日风雪大，让的、连他自己都未深究的关切。
“嗨，躺不住！”火麟飞浑不在意地摆摆手，几步凑到炭盆边，伸出冻得发僵的手，几乎要贴到通红的炭火上去，“再说了，不亲自去看看，心里不踏实。你又不是不知道，大渝那些探子，跟雪地里的耗子似的，就喜欢这种天气摸过来。” 他说着，侧头看向梅长苏，咧嘴一笑，那笑容在跳动的火光映照下，带着少年人特有的、驱散阴霾的明亮，“放心，没事，就逮着两个不开眼的，撵回去了。”
梅长苏没接话，只是将膝上的羊毛毯拿起，随手扔了过去：“擦擦。寒气入骨，不是玩的。”
羊毛毯带着梅长苏身上的温度和淡淡药香，兜头罩了火麟飞一脸。他手忙脚乱地扯下来，抱在怀里，鼻尖无意识地蹭了蹭那柔软温暖的织物，脸上笑容扩大，也不客气，胡乱擦了擦头发和脸上的雪水，便将毯子裹在自己身上，又在炭盆边的矮凳上坐下，舒坦地叹了口气。
“还是你这儿暖和。”他嘀咕着，将冻僵的脚也伸向炭盆，靴子几乎要碰到灼热的铜边。
梅长苏放下书卷，看着他这副毫无形象、只顾取暖的模样，摇了摇头，终究没再说什么。他重新拿起书，目光却似乎并未落在字上，余光始终留意着炭盆边那个蜷缩成一团、渐渐被暖意熏得眉眼舒展的家伙。
帐内重新安静下来。炭火持续散发着热量，将严寒隔绝在外，营造出一方独立于北境苦寒的温暖小天地。火麟飞身上的寒气渐渐被驱散，脸颊恢复了些许血色，裹着毯子，下巴搁在膝盖上，眼睛半眯着，望着盆中跳跃的火苗出神，不知在想些什么。那头醒目的红发，在火光下，颜色愈发灼眼，像一捧安静燃烧的火焰。
梅长苏看了几页书，觉得指尖依旧冰凉，便放下书，将手拢在袖中，轻轻呵了口气。目光瞥见火麟飞那头红发，思绪莫名飘远了些。这发色，是那次“永久锚定”后留下的印记，晏大夫说是“血脉火气外显”。每每看到，都会提醒他，这个看似与常人无异（除了格外活泼）的少年，曾拥有何等惊人的力量，又为他付出了何等代价。
“看什么呢？”火麟飞忽然开口，声音因温暖而带上一丝慵懒的沙哑。他不知何时已转过头，正托着腮，眼睛亮晶晶地看着梅长苏。
梅长苏收回思绪，神色不变：“看你像个烤熟的地瓜。”
火麟飞一愣，随即“噗嗤”笑出声，眉眼弯弯：“地瓜？苏先生，你这比喻可一点不风雅。” 他动了动，裹着毯子像只大虫子般挪了挪，离梅长苏的椅子更近了些，仰头看着他，“那你就是……嗯，冰山上的雪莲？好看，就是太冷了，碰一下都冻手。”
他说着，竟真的伸出手，飞快地碰了一下梅长苏露在狐裘外、搭在扶手上的手背。
指尖温热，带着炭火烘烤后的暖意，与梅长苏手背冰凉的肌肤形成鲜明对比。一触即分，快得像错觉。
梅长苏身体几不可察地僵了一瞬，手指下意识蜷缩，抬眸看向火麟飞。少年眼中带着恶作剧得逞般的狡黠笑意，还有一丝小心翼翼的试探。
“胡闹。”梅长苏垂下眼，声音平淡，耳根却微微发热。他将手缩回狐裘袖中，那一点残留的、属于火麟飞的温热触感，却清晰地烙印在皮肤上，挥之不去。
火麟飞看着他微红的耳廓，笑意更深，得寸进尺地将矮凳又挪近了些，几乎要碰到梅长苏的椅子。他不再说话，只是裹着毯子，仰头看着梅长苏，目光专注，仿佛在研究什么稀世珍宝。
被这样毫不掩饰的目光注视着，梅长苏竟有些看不进书。他重新拿起书卷，试图集中精神，却总觉得那目光如有实质，落在他脸上，带来细微的、令人心绪不宁的痒意。
帐内温暖静谧，气氛却因这无声的注视和靠近，悄然变得有些不同。炭火“噼啪”一声，爆开一朵明亮的火星。
“苏先生。”火麟飞忽然又唤道，声音很轻。
“嗯？”梅长苏应了一声，目光仍未离开书页，指尖却无意识地捻着书角。
“你手还冷吗？”火麟飞问，语气随意，仿佛只是闲聊。
梅长苏翻书的动作顿了顿：“老毛病，无妨。”
“哦。”火麟飞应了声，没再说话。过了一会儿，他又动了。这次，他伸出手，不是去碰梅长苏的手，而是轻轻抽走了他膝上的羊毛毯。
梅长苏诧异地抬眼。
火麟飞将裹在自己身上的毯子展开，抖了抖，然后——在梅长苏尚未反应过来时，将那还带着他体温的、暖烘烘的羊毛毯，重新盖回了梅长苏膝上，并且，细心地将边角掖了掖，将他从腰到腿严实实地裹住。
做完这一切，他才抬起头，对上半是错愕半是无奈的梅长苏的目光，咧嘴一笑，露出一口白牙：“两个人盖，更暖和。”
毯子上还残留着火麟飞身上的热度，混合着少年清爽干净的气息，以及一丝极淡的、属于风雪与汗水的味道，并非难闻，反而有种奇异的、充满生命力的真实感。这温度透过厚厚的衣物，丝丝缕缕地渗透进来，确实比刚才独自裹着时，暖得更快，更……熨帖。
梅长苏看着近在咫尺的、带着讨好笑容的脸，看着他被火光映亮的、清澈眼眸中自己的倒影，一时竟不知该说什么。拒绝的话在舌尖转了一圈，终究没能出口。他只是微微偏过头，低声道：“多事。”
语气却不自觉地，软化了些许。
火麟飞得逞，笑得眼睛弯成了月牙。他没再退回自己的矮凳，反而就势在梅长苏脚边的地毯上坐下，背靠着梅长苏的椅子腿，将自己重新塞回那方共享的温暖毛毯下。这个姿势，让他几乎半靠在梅长苏腿侧，距离近得能清晰感受到对方身上传来的、比常人偏低的体温，和那股挥之不去的、清苦的药香。
梅长苏身体又是一僵。如此近的距离，近乎依偎的姿势，让他有些不自在。他想让开，想呵斥，可垂眸看到火麟飞靠在自己腿边、微微仰着后脑、露出一截修长脖颈的放松姿态，看到他那头红发柔软地蹭着自己的狐裘下摆……所有推拒的话，都堵在了喉咙里。
算了。他默默想。北境苦寒，他又刚巡夜回来……由他吧。
他重新将注意力放回书卷上，努力忽略腿侧传来的、属于另一个人的、温热坚实的触感。然而，感官却仿佛被无限放大。他能听到火麟飞平稳均匀的呼吸声，能感受到他身体随着呼吸微微的起伏，甚至能隐约感觉到，隔着衣料和毛毯，对方肩背传来的、源源不断的暖意，正一点点驱散自己腿脚的寒意。
这感觉……陌生，却并不让人讨厌。甚至，有种久违的、被人小心翼翼温暖着的……安心。
时间在温暖的静谧中缓缓流淌。火麟飞起初还睁着眼，望着跳跃的火苗，后来便有些昏昏欲睡，脑袋一点一点，最后索性完全靠在梅长苏腿侧，闭上了眼睛，呼吸变得绵长。
梅长苏看完一章，放下书，揉了揉有些酸涩的眼角。低头，便看到火麟飞安静的睡颜。少年眉眼舒展，长长的睫毛在眼下投出浅浅的扇形阴影，挺直的鼻梁下，嘴唇微微抿着，褪去了平日的张扬跳脱，显出几分难得的恬静，甚至……稚气。唯有那头红发，依旧醒目，在昏暗的光线下，像一团凝固的温暖火焰。
鬼使神差地，梅长苏伸出手，指尖极轻、极快地，碰了碰那柔软的红发。触感微凉，却顺滑。与他想象中火焰的灼热不同。
睡梦中的火麟飞似乎察觉到什么，无意识地动了一下，脑袋在梅长苏腿侧蹭了蹭，寻了个更舒服的位置，发出一声含糊的咕哝。
梅长苏像被烫到般迅速收回手，指尖蜷缩，心跳莫名快了几拍。他定了定神，目光落在案头那卷看到一半的公文上。是靖王白日遣人送来的，关于开春后北境屯田的细则，需他批阅意见。
他伸手去拿笔，指尖却因久坐和寒意，有些僵硬不听使唤，试了两次，才勉强握稳。蘸了墨，正待落笔，身旁靠着的火麟飞忽然动了一下，似乎睡得不甚安稳，手臂无意识地抬起，轻轻碰到了梅长苏执笔的手肘。
笔尖一颤，一滴浓黑的墨汁，猝不及防地滴落在雪白的公文纸上，迅速洇开一团难看的污迹。
梅长苏动作一顿，看着那团墨迹，眉头微蹙。
似是感觉到他的不悦，火麟飞迷迷糊糊地睁开眼，眼神还带着初醒的懵懂，顺着梅长苏的目光看向公文，也看到了那团墨渍。他眨了眨眼，似乎反应过来是自己碰的，脸上瞬间浮起一丝赧然和懊恼。
“啊……对不起苏先生，我……”他慌忙坐直身体，下意识就想用手去擦。
“别动。”梅长苏拦住他，声音平静。他放下笔，拿起一旁干净的布巾，轻轻按在墨渍上，吸去多余的墨汁，又用小刀小心地刮去纸张表面被浸润的部分。动作不疾不徐，带着一贯的从容。
火麟飞跪坐在他腿边，仰头看着他专注的侧脸，看着他修长苍白的手指灵巧地处理着那小小的意外，心中那点懊恼渐渐被另一种情绪取代。他注意到，梅长苏的手指，依旧没什么血色，在灯光下甚至有些透明，指尖因用力捏着小刀，微微泛白。
鬼使神差地，火麟飞伸出自己的手，轻轻覆在梅长苏握着布巾、搁在膝头的那只手上。
梅长苏动作蓦地停住，抬眸看他。
“你的手太凉了。”火麟飞迎着他的目光，声音不大，却带着不容置疑的认真。他的手心温热干燥，将梅长苏冰凉的手完全包裹住，缓缓地、轻柔地搓揉着，试图将自己身上的热度传递过去。“这样……会不会好点？”
掌心的温度，透过皮肤，丝丝缕缕渗入，顺着冰凉的指尖，一路蔓延至手腕，手臂，甚至……心口。那温度不烫，却异常持久，带着火麟飞特有的、蓬勃的生命力。
梅长苏没有动，也没有抽回手。他任由火麟飞握着，揉着，感受着那陌生又熟悉的暖意，一点点驱散指尖的僵硬和冰冷。烛光在两人交握的手上跳跃，投下交织的阴影。
许久，梅长苏才几不可闻地叹了口气，声音低得几近耳语：“……嗯。”
火麟飞眼睛一亮，嘴角抑制不住地上扬。他得寸进尺，将梅长苏另一只握着笔的、同样冰凉的手也拉过来，一起拢在自己掌心，轻轻呵着气，揉搓着。
“以后觉得冷，就告诉我。”火麟飞低着头，专注地做着“暖手”这件小事，语气自然得像在说今晚吃什么，“我身上火气旺，给你暖着。”
梅长苏看着他低垂的、毛茸茸的红发头顶，看着他认真为自己暖手的侧脸，心中那片冰封的荒原，仿佛被这持续不断的暖意，融开了一小汪温热的泉水。丝丝暖流，悄然漫溢。
他没有再说话，只是静静地看着，感受着指尖传来的、真实可触的温暖。帐外北风依旧呼号，帐内却暖意氤氲，时光静好。
暖了手，火麟飞依旧没有松开。他就那样半跪在梅长苏腿边，将他的手拢在自己掌心，下巴搁在梅长苏膝头的毛毯上，仰着脸看他，眼睛在火光映照下亮晶晶的，像盛着细碎的星辰。
“苏先生，你累不累？”他问，声音放得很轻，带着一种不自觉的柔软。
梅长苏与他对视，从那清澈的眼眸中，清晰地看到自己的倒影——苍白，瘦削，带着久病的倦色，却似乎……不再那么冰冷。他移开目光，看向案上跳跃的烛火：“尚可。”
“哦。”火麟飞应了一声，手指无意识地摩挲着梅长苏的手背，那里皮肤细腻，却冰凉，能摸到淡青色的血管脉络。“那……我们睡觉吧？很晚了。”
睡觉。
这个词，在静谧温暖的帐内，被火麟飞用如此自然又带着点软糯的语气说出来，莫名染上了一丝别样的意味。
梅长苏指尖几不可察地蜷缩了一下，面上却依旧平静：“你先去睡。我批完这份公文。”
“明日再批嘛。”火麟飞晃了晃他的手，带点撒娇的意味，“你看你，眼圈都青了。晏老头说了，你要多休息，不能劳神。”
“无妨。”梅长苏坚持，想抽回手，却被火麟飞握得更紧。
“有妨！”火麟飞眉头一拧，难得地执拗起来，“身体是自己的，你不心疼，我心疼。” 他说得直白，毫不掩饰。
梅长苏怔住，心头像是被什么轻轻撞了一下，酸酸软软。他看着火麟飞眼中毫不作伪的担忧，那些推拒和坚持，忽然就没了力气。