火麟飞接过，咕咚咕咚灌下去，清凉的水滋润了干涸的喉咙，也让他混沌的脑子清醒了些。他放下碗，看着叶鼎之：“谢了。又欠你一次。”
叶鼎之在对面坐下，沉默片刻，忽然问：“你昨晚说的那些，是什么？”
火麟飞动作一僵。
那些呓语……他都听到了？
叶鼎之看着他的眼睛，不闪不避：“轮回，冥王，雪皇，超兽战队，天羽，第七平行宇宙——这些是什么？”
火麟飞垂下眼，手指无意识地摩挲着粗陶碗的边缘。晨光从窗户斜射进来，在他低垂的睫毛上跳跃。
许久，他才扯了扯嘴角，露出一个很淡的、没什么笑意的笑容：“一些……过去的事。”
“很惨烈的过去。”叶鼎之陈述事实。
火麟飞抬起头，琥珀金瞳里有些疲惫，有些自嘲：“是啊，挺惨的。死了很多人，毁了很多地方，最后连自己是从哪儿来的都快记不清了。”
他顿了顿，看向叶鼎之：“你呢？你昨晚也做噩梦了吧？我迷迷糊糊的时候，好像听到你在喊‘爹’、‘娘’。”
叶鼎之身体微不可察地绷紧了。
火麟飞注意到这个细节，摆摆手：“不想说就算了。每个人都有自己的秘密，我懂。”
他掀开盖在身上的外袍——是叶鼎之那件，还带着淡淡的皂角味和少年身上干净的气息——挣扎着下床。脚步还有些虚浮，但已经能站稳了。
他走到窗边，推开破旧的木窗。雨后清新的空气涌进来，夹杂着泥土和草木的芬芳。远山如黛，晨雾如纱，山谷里鸟鸣啁啾，一切都宁静得不像话。
“但有些秘密，压在心里太久，会把人压垮的。”火麟飞背对着叶鼎之，声音很轻，像是在自言自语，“我试过。后来发现，说出来，哪怕只是对着一棵树、一块石头说，也会好受一点。”
他转过身，靠在窗框上，看向叶鼎之：“当然，树和石头听不懂。人听得懂，但人会说出去，会同情，会可怜，会指指点点。所以最难的不是倾诉，而是找到一个……听了之后不会用那些眼神看你的人。”
叶鼎之握着剑的手指，慢慢收紧。
窗外的阳光照进来，落在火麟飞脸上。他脸色还是苍白，但那双眼睛亮得惊人，像洗过的琥珀，清澈见底，又深不见底。
“我不是在逼你说什么。”火麟飞笑了笑，“只是觉得，咱们现在也算是一根绳上的蚂蚱了。你的仇人估计也是我的麻烦，我的麻烦……呃，可能比你那些还麻烦点。所以，互相透个底，不算过分吧？”
他顿了顿，补充道：“当然，你要是觉得不合适，就当我没说。咱们继续搭伙赶路，该打架打架，该跑路跑路，也挺好。”
叶鼎之没说话。
他只是看着火麟飞，看着那双眼睛里的坦荡、疲惫，还有一丝极淡的、几乎看不见的脆弱。
雨后的阳光暖洋洋的，透过窗户洒在两人之间，将空气中的浮尘照得清晰可见。远处传来山泉流淌的叮咚声，偶尔有鸟雀扑棱棱飞过。
时间像是被拉长了，每一秒都缓慢而沉重。
终于，叶鼎之开口，声音干涩得像砂纸磨过石头：
“三年前，腊月二十三，小年夜。”
火麟飞呼吸一滞。
叶鼎之没有看他，而是看向窗外远山，眼神空茫，像是穿透了时空，看到了某个血色的夜晚。
“那天很冷，下了那年第一场雪。”他的声音没什么起伏，平铺直叙，却字字都像淬了冰，“父亲刚从前线回来，母亲张罗了一桌菜，说要好好过个年。我妹妹……那时候才五岁，缠着我要糖吃。”
他顿了顿，握着剑的手指，指节捏得发白。
“饭吃到一半，外面忽然乱了。喊杀声，惨叫声，还有火。很大的火，把雪都映红了。”
“父亲让我带着母亲和妹妹从密道走。我不肯，想留下帮忙。他打了我一巴掌，说‘叶家可以没有我，但不能没有你’。”
叶鼎之的声音开始发颤，尽管他极力压制，但那颤抖还是从字句里渗出来，像冰层下的暗流。
“密道很长，很黑。妹妹在哭，母亲抱着她，让我快走。我们刚出密道，就听到身后宅子倒塌的声音，还有……”
他闭上眼，喉结滚动了一下。
“母亲的族人接应了我们，但她不肯走。她说要回去找我爹，让我带着妹妹先走。我把妹妹塞给族人，想回去找她，被人打晕了。”
“再醒来时，是在一条船上。族人告诉我，叶家一百三十七口，除了我和妹妹，全死了。母亲……也没能出来。”
叶鼎之睁开眼，眼底一片赤红，却没有泪。那红色是烧干的、凝固的血。
“妹妹在路上病了，没撑到江南。就剩我一个人。”
他说完了。
没有痛哭流涕，没有歇斯底里，只是平静地叙述，像在说别人的故事。但握着剑的那只手，青筋暴起，指甲深深掐进掌心，血珠从指缝渗出来，一滴，两滴，落在干燥的泥土地上，洇开暗红的斑点。
木屋里死一般寂静。
连窗外的鸟鸣都停了，仿佛被这沉重的往事扼住了喉咙。
火麟飞站在窗边，阳光将他半边身子镀成金色，另半边隐在阴影里。他脸上没什么表情，只是静静看着叶鼎之，看着那滴落的血，看着少年眼中那片烧干的血海。
许久，他走过去，在叶鼎之面前蹲下，从怀里摸出一块干净的布——还是之前从衣服上撕下来的——拉过叶鼎之的手，一点点擦掉掌心的血。
动作很轻，很慢。
叶鼎之僵着，任由他动作。
擦干净了，火麟飞却没有松开，而是就着那个姿势，仰头看着叶鼎之。阳光落进他琥珀金的瞳仁里，像是点燃了两簇小小的火焰。
“那不是你的错。”他说，声音不大，但每个字都清晰得像敲在石头上。
叶鼎之嘴唇动了动，没发出声音。
“你爹让你走，是因为你是叶家的希望。你娘回去，是因为她放不下你爹。你妹妹病了，是因为这世道不公，不是因为你没照顾好她。”火麟飞一字一句，“把别人的选择、别人的命运，都揽到自己身上，除了把自己压垮，没半点用处。”
他松开叶鼎之的手，站起身，拍了拍衣摆上的灰。
“活着报仇也不是罪过。”他继续说，语气变得有些冷，像淬了火的铁，“那些人欠你的，就该还。但报仇之前，得先弄清楚，到底是谁欠你的，该用什么方式还，还到什么时候算够。”
他顿了顿，看着叶鼎之的眼睛：“你不能让报仇这件事，变成你活着的唯一意义。那样的话，就算最后仇报了，你也把自己赔进去了。”
叶鼎之喉结滚动，终于发出声音，嘶哑得不成调：“……那该怎么活？”
火麟飞笑了。不是平时那种灿烂的、没心没肺的笑，而是一种很淡的、带着点疲惫和了然的笑容。
“像个人一样活。”他说，“吃饭，睡觉，练剑，看风景，交朋友，做想做的事。报仇是其中一件，但不是全部。”
他走到桌边，拿起那柄叶鼎之擦了一夜的铁剑，掂了掂，又放下。
“你爹把剑留给你，是让你用它保护想保护的东西，不是让它变成拴着你的锁链。”火麟飞转身，看向窗外明净的天空，“天亮了，雨停了，日子还得过。”
叶鼎之坐在那里，像一尊石雕，许久没有动。
阳光一点点挪移，从他脚边爬到膝头，又爬上胸膛。他整个人浸在光里，却依然觉得冷，冷到骨髓深处。
但火麟飞的话，像一把烧红的烙铁，烫进他冰封的心湖。
嗤啦一声，冰层裂开了缝隙。
很疼。
却也……透进了一丝光。
不知过了多久，叶鼎之缓缓站起身。他走到窗边，和火麟飞并肩站着，看向窗外雨后初晴的山谷。
“你的过去，”他忽然开口，声音依旧沙哑，但多了点活气，“也很惨。”
火麟飞愣了一下，随即笑起来，这次是真实的、轻松的笑：“是啊，挺惨的。死了好多兄弟，打了好多仗，最后连自己怎么来的都搞不清。但……”
他顿了顿，笑容淡了些，眼神变得悠远：“但至少我还活着。活着，就能记住他们。活着，就能让他们的死，变得有点意义。”
叶鼎之沉默。
火麟飞伸了个懒腰，骨头嘎巴作响：“行了，伤感时间结束。咱们得想想接下来怎么办——你内力耗了不少吧？得补回来。我也得尽快恢复，不然再来一拨追兵，咱俩就得交代在这儿了。”
他走到屋子中央，捡起一根树枝，在地上划拉起来。
叶鼎之走过去看。
火麟飞用树枝在泥地上画了个简陋的表格，分成几栏，写着时辰、项目、备注。
“从今天开始，咱们得系统训练。”火麟飞用树枝点着表格，语气认真，“上午你教我剑法基础，我教你我们那儿的格斗技巧和发力方式。下午你打坐恢复内力，我尝试融合能量。晚上复盘，总结改进。”
他顿了顿，在“备注”栏写下几个字：目标——变强到能把那些混账全揍趴下。
写完，他抬头看向叶鼎之，琥珀金瞳在朝阳下亮得灼眼：“怎么样？”
叶鼎之盯着地上那简陋却条理分明的“训练计划表”，又抬头看看火麟飞。
少年站在晨光里，红发被风吹得微微晃动——虽然染成了深棕色，但发根新长出的部分依然是火焰般的赤红，在阳光下格外扎眼。他脸上还带着病后的苍白，但眼神明亮，笑容灿烂，像一株被暴雨打折了枝叶、却又倔强挺直腰杆的野草。
叶鼎之忽然想起昨夜，火麟飞蜷缩在黑暗里颤抖的样子。
想起他呓语中的绝望和痛苦。
想起他眼角那滴滚烫的泪。
但此刻，他站在光里，说着“把那些混账全揍趴下”，眼睛里没有阴霾，只有一往无前的决心。
这个人，到底是用什么做的？
叶鼎之不知道。
他只知道，看着这样的火麟飞，心里那块压了三年的冰，好像又化开了一点。
“……随你。”
他听到自己这么说，声音很轻，但不再干涩。
火麟飞笑了，笑容比窗外的阳光还耀眼。
“那就这么定了！”他将树枝一扔，拍拍手上的灰，“现在，先吃饭。我快饿死了——哎，你会抓鱼吗？我看溪里有鱼，咱们改善改善伙食？”
叶鼎之看着他跃跃欲试的样子，嘴角几不可察地弯了一下。
“嗯。”
窗外的阳光，彻底洒满了山谷。
新的一天，开始了。