他说得轻松，仿佛在讨论晚饭吃什么，而不是生死攸关的逃亡。
叶鼎之看着他在火光下专注的侧脸，忽然问：“你为什么能做到这样？”
“嗯？”火麟飞没听清。
“为什么能这么……轻松。”叶鼎之说，“天启城很危险，可能会死。”
火麟飞停下画图的手，想了想，笑了：“因为死过太多次了，所以不怕了。”
叶鼎之一愣。
“开玩笑的。”火麟飞摆摆手，但笑容淡了些，“其实也不是不怕，只是……比起死，我更怕后悔。”
他放下树枝，看着叶鼎之：“如果我今天让你一个人走了，然后某天听到消息，说叶鼎之死在天启城，曝尸街头——我会后悔一辈子。后悔当初为什么没跟你一起去，为什么没多帮你一把。”
他顿了顿，声音低下来：“我后悔过一次了，不想再后悔第二次。”
叶鼎之喉咙发紧：“……什么时候？”
火麟飞没回答，只是重新拿起树枝，继续画地图：“总之，这事儿就这么定了。明天一早出发，今天把东西收拾收拾。干粮还有多少？水囊得补满，路上不一定能找到干净水源……”
他絮絮叨叨说着接下来的安排，像在计划一次寻常的远足。
叶鼎之没再追问。
他知道火麟飞有秘密，有不愿提及的过去。就像自己也有。
但有些事，不必问得太清楚。
就像火麟飞从未追问叶家灭门的细节，他也无需探究火麟飞口中的“后悔”究竟是什么。
有些重量，分担就好，不必全部揭开。
夜深了。
火麟飞躺在干草铺上，双手枕在脑后，望着屋顶破洞外漏进来的星空。
叶鼎之在对面打坐调息，呼吸悠长平缓，已入定多时。
但火麟飞知道，他没睡。
就像叶鼎之也知道，火麟飞没睡。
这种默契很奇怪，不需要言语，甚至不需要眼神，就能感觉到对方的状态。
火麟飞翻了个身，面朝叶鼎之的方向，在黑暗里小声说：“喂，小叶。”
叶鼎之没应，但呼吸的节奏微不可察地变了变。
“到了天启城，咱们先找个地方落脚。”火麟飞自顾自说，“不能住客栈，太显眼。最好租个小院子，偏僻点的，带口井，方便。”
“嗯。”
“然后我去打听打听消息。我这张脸生，没人认识，混进茶楼酒肆套话比较方便。你呢，就专心练功，抓紧时间突破到地境中期。等摸清门路了，咱们再行动。”
“嗯。”
“对了，你爹当年在朝中，有没有什么旧部？或者信得过的朋友？如果有，咱们可以试着联系。”
这次叶鼎之沉默了很久，才说：“有，但不知道还能不能信。”
“那就先观望，不急着接触。”火麟飞道，“人心隔肚皮，这道理我懂。”
叶鼎之又不说话了。
火麟飞等了一会儿，没等到回应，便也沉默下来，继续看星星。
夜空很干净，星河横亘，像一条发光的带子。这里的星空和他原来世界的不太一样，星图陌生，但一样浩瀚，一样让人觉得自己渺小。
他想起苗条俊，想起天羽，想起超兽战队的每一个人。
想起那些并肩作战的日子，想起最后那场毁天灭地的大战，想起轮回重启时的撕心裂肺。
他已经不记得这是第几次轮回了。
每一次，他都会失去一些东西，记住一些东西，然后带着满身伤痕，踏入下一次轮回。
但这一次，不一样。
这一次，他来到了一个全新的世界，遇到了一个叫叶鼎之的少年。
这个少年很冷，很倔，心里压着血海深仇，活得像个随时会熄灭的火把。
但火麟飞看见了火把芯里那点未灭的火星。
他想让那火星烧起来，烧成燎原大火，烧尽所有不公和污秽。
就像曾经有人对他做的那样。
“这次，我不会让悲剧重演。”
火麟飞对着星空，用只有自己能听到的声音，低低地说。
声音很轻，轻得像叹息。
但叶鼎之听到了。
他盘膝坐在黑暗里，闭着眼，呼吸依旧平稳，仿佛已入定。
只有他自己知道，心跳漏了一拍。
只有他自己知道，指尖在袖中，几不可察地，颤了一下。
次日清晨，天未亮，两人已收拾妥当。
火麟飞用剩下的伪装剂把头发染回深棕色，又用炭笔在脸上画了几道粗眉，点了些雀斑，看起来像个营养不良的乡下少年。叶鼎之则换了身最破旧的粗布衣裳，头发披散下来遮住半边脸，再用锅底灰在颧骨处抹了抹，生生把一张俊脸糟蹋成难民模样。
“完美。”火麟飞端详着叶鼎之的新造型，憋着笑，“现在扔难民堆里，保准认不出来。”
叶鼎之面无表情地拍开他想摸自己脸的手。
两人最后检查了一遍行装：干粮、水、伤药、火折子、几件换洗衣物，还有叶鼎之那把从不离身的铁剑。火麟飞的异能空间里还存着些零碎东西，但不到万不得已不能动用——异能量波动可能会引来不必要的注意。
“走吧。”叶鼎之推开木门。
晨雾未散，山谷笼罩在乳白色的雾气里，远处山峦如黛，近处草木凝霜。秋意已浓，呼出的气息化作白雾。
火麟飞站在门口，回头看了眼这个住了一个月的木屋。
破旧，简陋，但遮风挡雨。
灶台里的火早已熄灭，只剩灰烬。桌上还摆着昨晚没吃完的半块饼。干草铺被他睡得凹陷下去一块，叶鼎之打坐的地方却平整如初。
这里留下了太多痕迹。
他练剑时在空地上踩出的脚印，叶鼎之采药回来放在窗台的野花，两人围着火堆讨论招式的夜晚，还有暴雨夜互相渡气疗伤的温暖。
火麟飞深吸一口清冷的空气，转身，跟上叶鼎之的脚步。
两人一前一后，踏着晨霜，离开了山谷。
没有回头。
木屋静静立在雾中，门扉虚掩，像在等待主人归来。
但他们都清楚，此去千里，生死难料，或许再也没有机会回到这里。
山路崎岖，但两人脚程都不慢。叶鼎之自幼习武，翻山越岭如履平地；火麟飞虽失了异能量，但身体素质仍在，加上这一个月的高强度训练，攀爬跳跃也不在话下。
晌午时分，他们已翻过第一道山岭，站在高处回望，那座山谷早已隐没在层峦叠嶂之后，再也看不见。
“歇会儿。”火麟飞找了块平坦的石头坐下，从行囊里掏出干粮和水。
叶鼎之在他身边坐下，接过干粮，沉默地啃着。
山风凛冽，吹得衣袍猎猎作响。远处有鹰啸，凄厉地划过天际。
“按照地图，再走三天能出这片山区。”火麟飞咽下干粮，指着远方，“出了山就是官道，但咱们不能走，得继续绕。我想了想，最好扮成逃难的兄弟，混进流民队伍里，这样最不显眼。”
叶鼎之点头：“流民多往江南去，顺路。”
“对，而且流民鱼龙混杂，暗鸦卫查起来也麻烦。”火麟飞拧开水囊喝了一口，“就是得吃点苦，毕竟要装得像。”
叶鼎之没说话，只是看着远方连绵的山脉，眼神有些空。
火麟飞顺着他的目光看去，忽然问：“你想过报仇之后，要做什么吗？”
叶鼎之怔了怔。
报仇之后？
这个问题，他从未想过。
这三年，他活着的唯一意义就是报仇。找到仇人，杀光他们，然后呢？
然后去哪里？做什么？
他不知道。
“没想过。”叶鼎之如实说。
火麟飞也不意外，只是笑了笑：“那等报完仇，慢慢想。天下这么大，总有个地方能容身。”
叶鼎之看向他：“你呢？等事情了了，你要做什么？回去？”
回那个有“苗条俊”、“天羽”、“超兽战队”的世界？
火麟飞沉默了片刻，摇头：“回不去了。至少现在不知道怎么回去。”
“那……”
“那就先在这儿待着呗。”火麟飞伸了个懒腰，语气轻松，“跟你混了这么久，好歹也学了几手功夫，饿不死。说不定哪天就闯出个名堂，当个侠客，劫富济贫，行侠仗义，多痛快。”
他说得随意，但叶鼎之听出了话里的怅然。
回不去的故乡，找不到的归途。
这个人，和他一样，都是无根的浮萍。
“那就一起。”叶鼎之忽然说。
火麟飞愣住：“什么？”
“报仇之后。”叶鼎之看着他的眼睛，一字一句，“一起，找个地方，活下去。”
山风呼啸，卷起两人的衣摆。
火麟飞看着叶鼎之，看着那双漆黑的眼睛里，第一次清晰地映出自己的影子。
然后他笑了，笑得眼睛弯起来，琥珀金瞳在阳光下闪闪发亮。
“好啊。”他说，声音里带着山风都吹不散的暖意，“一起。”
叶鼎之别开视线，耳根微红，但嘴角几不可察地，向上弯了一下。
很浅，但真实存在。
火麟飞看见了，笑得更欢。
他站起身，拍了拍衣摆的灰尘：“歇够了，继续赶路。天黑前得翻过前面那座山，我看了，山坳里好像有炊烟，说不定有村子能借宿。”
叶鼎之也起身，握紧剑柄，跟了上去。
两道身影，一前一后，融入苍茫山色。
前路漫漫，凶险未知。
但这一次，他们不是独行。