江南，暮春，午后。
阳光正好，暖洋洋地透过桃树的枝叶，在青石板上洒下细碎的光斑。院里飘着淡淡的茶香和草药味，混合着雨后泥土的清新气息，让人昏昏欲睡。
火麟飞瘫在树下的躺椅上，脸上盖着一本书，正打算把“午后小憩”进行到太阳下山。叶鼎之在屋里整理新晒的药材，动作不疾不徐，背影在窗框里像一幅静好的画。
日子就这么不紧不慢地淌着，像门前那条永远平静的小河。报了仇，离了是非，在这水乡小镇一隅安了家，每日钓钓鱼，种种花，练练功，偶尔拌两句嘴，再一起看日落月升。火麟飞觉得，这大概就是“圆满”了。
直到一声惊天动地的——
“轰隆！！！”
巨响从院子上空传来，不是打雷，更像是某种东西被硬生生撕裂的、沉闷到令人心悸的破碎声。
火麟飞一个激灵坐起来，脸上的书掉在地上。叶鼎之也瞬间从屋里闪出，手中已握住了短刀，眼神凌厉地扫向天空。
只见原本晴朗无云的天空，在他们小院正上方，毫无征兆地裂开了一道狭长的、漆黑的缝隙！缝隙边缘不规则，像破碎的镜子，里面是深不见底的虚无，隐约有混乱的光流和电弧窜动。
“空间裂缝？！”火麟飞瞳孔一缩，这景象他太熟悉了，和他穿越时何其相似！但规模小得多，也……不稳定得多。
还没等两人做出反应，那道裂缝猛地向内一缩，像是耗尽了最后的力量，然后“噗”地一声，从里面吐出一个东西，紧接着便迅速弥合消失，天空恢复如常，仿佛刚才的异象只是幻觉。
被“吐”出来的东西，直直坠向小院。
叶鼎之下意识就要挥刀，却被火麟飞一把按住：“等等！”
那是个……人。
一个看起来只有五六岁的小男孩。
他穿着一身明显不合体的、沾满尘土和可疑暗沉污渍的白色僧衣，光着一双小脚丫。从不算高的空中坠落，他似乎也吓懵了，没有哭喊，只是下意识地蜷缩起身体，双手紧紧抱在胸前。
“砰”地一声闷响，小男孩摔在了院子中央松软的泥土地上，滚了两圈，趴在那里不动了。
火麟飞和叶鼎之对视一眼，都从对方眼中看到了惊疑和警惕。这从天而降的孩子，太诡异了。
叶鼎之握紧刀，缓缓靠近。火麟飞也站起身，调动起一丝异能量，随时准备应变。
走得近了，才看清那孩子的模样。很瘦小，皮肤是长期不见阳光的苍白，脸上还带着泪痕和灰尘。但他的五官……火麟飞眉头皱了起来，一种莫名的熟悉感涌上心头。
叶鼎之的脚步，在距离孩子三步远的地方，猛地停住了。
像是被无形的重锤击中，他整个人僵在那里，握着刀的手，指节捏得发白，手背青筋暴起。他的眼睛死死盯着地上那孩子露出的半张侧脸，瞳孔剧烈收缩，呼吸在瞬间变得粗重而不稳。
“鼎之？”火麟飞察觉到他极度反常的状态，低声唤道。
叶鼎之没回答，他像是用尽了全身力气，才缓缓地、极其僵硬地，又向前挪了一步，然后，单膝跪了下来。
他伸出手，指尖带着自己都未察觉的颤抖，轻轻拨开那孩子额前被汗水和泥土黏住的、微卷的栗色头发。
一张虽然稚嫩、脏污，却已能看出惊人精致轮廓的小脸，完整地露了出来。尤其那双眉眼的形状，那挺翘的鼻梁，那紧抿着的、带着不符合年龄的倔强和惊惶的嘴唇……
火麟飞也倒吸了一口凉气，他终于明白那熟悉感从何而来了！这张脸，活脱脱就是缩小了数倍、还未长开的——
“叶……鼎之？”火麟飞不确定地低语。但这孩子看起来不过五六岁，叶鼎之这个年纪时，叶家还没出事，应是锦衣玉食的小少爷，怎会是这副狼狈模样？而且，他怎么会从那种地方掉出来？
叶鼎之的手悬在那孩子鼻尖，感受到微弱的、温热的气息，才像是骤然回魂，猛地将孩子抱了起来。动作是他自己都没意识到的急切和……小心翼翼。
“他……”叶鼎之的声音哑得不成样子，抬头看向火麟飞，眼中是火麟飞从未见过的、混合了震惊、茫然、痛苦和一丝近乎恐慌的希冀，“他长得……和我小时候……几乎一模一样。”
火麟飞也蹲下身，仔细端详。确实，像，太像了。但又有细微的不同。这孩子眉宇间笼着一层化不开的阴郁和惊怯，是叶鼎之幼时绝不该有的。叶鼎之幼时哪怕严肃，也是明亮骄傲的，是将军府里被保护得很好的小公子。
“先别管像不像，看看伤。”火麟飞压下心头惊涛骇浪，伸手去探孩子的脉门。入手冰凉，脉搏微弱而紊乱，显然受了惊吓和某种冲击，但好在没有明显外伤。
似乎感觉到有人触碰，怀里的孩子睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
那是一双极其漂亮的、琉璃般的眸子，瞳孔颜色比叶鼎之略浅，更偏向琥珀色，此刻因为恐惧和虚弱而蒙着一层水雾，空茫地映出叶鼎之放大的、写满复杂情绪的脸。
四目相对。
叶鼎之浑身一震。
那孩子也呆呆地看着他，看了几秒，小嘴一瘪，大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来，却不是嚎啕大哭，只是无声地、汹涌地流着，像压抑了太久的委屈和恐惧终于找到了一个缺口。
他伸出脏兮兮的小手，试探地、轻轻地，碰了碰叶鼎之的脸颊，声音细弱得像刚出生的小猫，带着浓重的哭腔和不确定：
“爹……爹爹？”
两个字，像两道惊雷，劈在叶鼎之和火麟飞头顶。
叶鼎之如遭雷击，抱着孩子的手臂猛地收紧，又怕弄疼他似的慌忙放松，整个人僵成了一块石头，连呼吸都忘了。
火麟飞也傻眼了。爹爹？！这孩子管叶鼎之叫爹？！开什么玩笑！叶鼎之才多大？就算真有孩子，也不可能这么大！而且叶鼎之明明……
等等。
火麟飞脑中灵光一闪，想起叶鼎之提过的母亲——来自域外的圣女，想起天外天寻找的“天门”，想起刚才那诡异的空间裂缝，再结合自己穿越的经历……
一个荒诞却唯一能解释眼前一切的可能性，浮上心头。
“他……”火麟飞看向叶鼎之，声音发干，“可能……不是‘这个’叶鼎之的孩子。”
叶鼎之猛地看向他，眼中是同样的震惊和难以置信。
平行世界？时空错乱？另一个叶鼎之的儿子？
“先进屋。”火麟飞当机立断，从叶鼎之怀里接过孩子——叶鼎之手臂僵硬，几乎松不开手。孩子到了火麟飞怀里，似乎感觉到了不同的气息，瑟缩了一下，但仍旧睁着泪眼朦胧的大眼睛，一眨不眨地看着叶鼎之，像是怕一眨眼，这个酷似父亲的人就会消失。
把孩子抱进屋里，放在床上，火麟飞去打热水拿干净衣物。叶鼎之就坐在床边，一动不动，眼睛一刻也没离开那孩子。
火麟飞用温热的湿毛巾，小心地给孩子擦脸擦手。污渍褪去，露出的那张小脸更加清晰，与叶鼎之的相似度也越发惊人，只是更加稚嫩，更加苍白脆弱。孩子很乖，不哭不闹，任由火麟飞动作，只是目光一直追随着叶鼎之。
“你……”叶鼎之终于找回了自己的声音，涩然开口，“你叫什么名字？”
孩子看着他，小声回答：“安世……叶安世。爹爹……不记得安世了吗？”说着，眼眶又红了。
叶安世。叶鼎之和火麟飞心里同时一震。叶鼎之原名叶云，鼎之是逃亡后自己改的。安世……平安一世？是谁给他起的这个名字？另一个世界的“叶鼎之”吗？
“你……从哪儿来？”叶鼎之又问，声音放得极轻，像是怕吓到他。
叶安世脸上露出茫然和恐惧交织的神色，小手无意识地抓紧了身下的被褥：“好多坏人……打雷……好黑……有光……疼……然后就掉下来了……”他语无伦次，显然受了极大惊吓，记忆混乱。
火麟飞和叶鼎之交换了一个眼神。看来问不出更多了。当务之急，是安抚这个受惊的孩子，弄清楚他的状况。
“你饿不饿？”火麟飞放柔声音问。
叶安世点点头，又摇摇头，眼睛还是看着叶鼎之，小声说：“安世乖，不饿……爹爹别生气……”
这句话，像一根针，狠狠扎进叶鼎之心口。另一个世界的“自己”，到底对孩子做了什么，让他如此小心翼翼，如此恐惧？
“不生气。”叶鼎之几乎是脱口而出，他伸出手，动作有些笨拙地，摸了摸叶安世微卷的头发，“没人会生你的气。这里……很安全。”
或许是他的语气太过僵硬，或许是他抚摸的动作太过不自然，叶安世眨了眨眼，忽然问：“那……娘亲呢？”
屋子里瞬间安静得落针可闻。
火麟飞看向叶鼎之，叶鼎之脸色白了白，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他该如何告诉这个孩子，在这个世界，他“娘亲”早已不在？甚至，他自己都不知道，另一个世界的“自己”和“易文君”，是怎样的光景。
“娘亲去了很远的地方。”火麟飞接过话头，蹲在床边，看着叶安世的眼睛，用最温和的语气说，“要很久才能回来。安世先在这里，和……我们住一段时间，好吗？”
叶安世看着火麟飞，又看看叶鼎之，似乎察觉到了什么，小脸上闪过一丝与年龄不符的黯淡，但他没再追问，只是很轻地点了点头，然后小声说：“安世会听话的。”
那乖巧到近乎卑微的模样，让火麟飞心头一酸，叶鼎之更是别开了脸，手指在身侧攥得死紧。
火麟飞去厨房，熬了碗软烂的米粥，加了点糖。端进来时，叶安世已经又昏昏欲睡了，但闻到食物香气，还是强撑着坐起来。
叶鼎之接过碗，想喂他，动作却僵硬无比。火麟飞叹了口气，接过碗勺：“我来吧。”
他小心地一勺勺喂着，叶安世很安静地吃着，偶尔偷偷抬眼看看坐在旁边的叶鼎之，又迅速低下头。一碗粥吃完，他精神似乎好了些，但眼皮又开始打架。
“睡吧。”火麟飞替他擦擦嘴，柔声道，“醒了带你吃好吃的。”
叶安世点点头，慢慢躺下，眼睛却还看着叶鼎之，小声说：“爹爹……陪安世睡，好吗？就一会儿……”语气里是满满的渴盼和不确定。
叶鼎之喉结滚动了一下，沉默地，在床边坐了下来。
叶安世这才像是放心了，闭上眼睛，小手从被子里伸出来，悄悄抓住了叶鼎之垂在床边的一根手指，然后很快沉入了梦乡，只是眉头依旧微微蹙着，像在做什么不安的梦。
火麟飞轻轻带上门，和叶鼎之来到外间。
两人相对无言，气氛凝重。
“你怎么看？”叶鼎之率先打破沉默，声音干涩。
“平行世界，时空乱流，或者……别的什么我们无法理解的力量。”火麟飞揉着额角，“他叫你爹，长得像你，又叫叶安世……基本可以确定，是另一个‘你’的孩子。而且，看他的样子，那个世界的‘你’，处境恐怕不太好，孩子也跟着吃了很多苦。”
叶鼎之闭上眼睛，胸口微微起伏。另一个自己，有了孩子，却让孩子如此惊恐不安，经历了什么？而那个“易文君”呢？也……
“他暂时回不去了。”火麟飞看着里间门缝，“那道裂缝是单向的，不稳定，而且消失了。我们得收留他。”
“我知道。”叶鼎之睁开眼，眼底是沉沉的复杂，“我只是……不知道该怎么对他。”
他从未想过自己会有孩子，更没想过会以这种方式，面对一个来自另一个世界的、属于自己的“儿子”。那孩子看他的眼神，充满了孺慕、恐惧和小心翼翼的期待，像一面镜子，照出他从未体验过、也从未准备好承担的“父亲”角色，更仿佛在无声地诉说着另一个“叶鼎之”可能经历的悲惨。
“顺其自然。”火麟飞拍拍他肩膀，“就当是……天赐的缘分。况且，”他笑了笑，试图缓和气氛，“白捡这么大一儿子，长得还跟你一个模子刻出来的，多划算。”
叶鼎之扯了扯嘴角，却笑不出来。
夜里，叶鼎之坚持守在孩子床边。火麟飞也没睡，在外间打坐调息，留意着里间的动静。
后半夜，里间传来压抑的、小兽呜咽般的啜泣声，还有叶鼎之低沉笨拙的安抚声。
“不怕……没事了……”
“爹爹在……”
火麟飞听着，心里叹了口气。这对“父子”，一个满心创伤，茫然无措；一个猝不及防，笨拙僵硬。前路，恐怕不易。
接下来的几天，小院的生活彻底被打乱了节奏。
叶安世很安静，安静得过分。他会自己穿好火麟飞找来的、改小了的旧衣服，会自己洗漱，会乖乖吃饭，吃完会小声说“谢谢”。他不哭不闹，也不怎么说话，大部分时间就坐在院子里的石凳上，看着桃树，或者看着小河发呆。只有叶鼎之在的时候，他的目光才会紧紧追随，带着一种生怕他消失的惶恐。
他不问“娘亲”，也不问“家”，仿佛已经接受了自己被“遗弃”在这个陌生地方的事实。这种过分的懂事和疏离，让火麟飞和叶鼎之心里都不是滋味。