翠翠忽然明白过来。
“大力哥。”她叫住他。
王大力停住脚步，没回头。
翠翠站起来，走到他身边，握住他的手。他的手心都是汗。
“你我已经是夫妻，”她轻声道，“你不必避着我。”
王大力的肩膀微微绷紧。沉默片刻，他才开口，声音低得几乎听不见：“翠翠，我怕吓到你。”
翠翠没有说话，只是握紧了他的手，拉着他走向净房。
净房里早就备好了热水。她让他坐下，自己挽起袖子，浸湿布巾，然后蹲下身，轻轻卷起他的裤管。
那道狰狞的疤痕一点点显露出来。从脚踝一直蔓延到大腿根，深一块浅一块，像蜿蜒的赤色藤蔓，在烛光下触目惊心。
翠翠没有躲开目光。她只是用手指轻轻触了触那疤痕的边缘，然后抬起头，看着他。
“大力哥，”她说，声音很轻，却很稳，“那年你背我回村的时候，我伏在你背上，听了一路你的心跳。那时候我就想，这个人的心跳声，真好听。”
她顿了顿，继续道：“后来你伤了腿，我给你送药，给你敷伤口，看着这条腿一点一点好起来。那时候我也想过，这个人真勇敢，疼成那样也不吭一声。”
她拿起布巾，浸了热水，轻轻擦拭他的伤腿。
“从那时候起，”她的声音低下去，低得几乎像呢喃，“我心里就有你了。”
王大力一动不动地坐着，看着蹲在面前的那个身影。她擦得很轻，很慢，每一下都像羽毛拂过。
那狰狞的疤痕在她手底下，似乎也没那么可怕了。
他忽然伸手，把她拉了起来。
“翠翠。”他唤她，声音沙哑得厉害。
她抬起眼，对上他的目光。
烛光摇曳，人影交叠。
那夜很长。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，翠翠就醒了。
她悄悄起身，没有惊动身边熟睡的人。
铜镜前，她细细梳好头，换上那身新做的绛红襦裙，对着镜子端详片刻，确认仪容妥帖，才轻轻推开门。
按岭南风俗，新妇入门第二日要早起给公婆敬茶。
王婶是个勤快人，这时候应当已经起身了。
翠翠穿过院子，往正房走去。厨房里已经飘出炊烟，南橙南柚两姐妹正在灶台前忙活，见翠翠进来，都笑着喊“嫂子”。
翠翠应了一声，接过南柚递来的托盘，托盘上一壶热茶，两只青瓷茶盏。
“娘在正堂呢，”南橙压低声音，笑得有些促狭，“一大早就念叨着要给嫂子立规矩。”
翠翠心中微微一紧，面上却不动声色，端着托盘走向正堂。
王婶果然端坐在堂上，穿着簇新的酱色褙子，头发梳得一丝不苟，脸上带着当家母亲的威严。
翠翠走到她面前，跪下，将茶盏高举过头顶。
“娘，请喝茶。”
王婶接过茶盏，抿了一口，却没有立刻让她起来。
“翠翠啊，”她慢条斯理地开口，“你跟大力成亲，我们家都高兴。你是个好孩子，这些我都知道。”
翠翠垂首听着。
“但是呢，”王婶话锋一转，“你既然进了我王家的门，有些话我还是要说在前头。”
翠翠的头垂得更低了些：“娘请说。”
“大力如今是雍王亲封的岭南造船主司，这是多大的体面？你平日里要多多辅佐他，照顾好他的饮食起居，让他能安心办差。
家里的活计，该你做的你也要做，不能因为开了酒楼就当甩手掌柜。还有啊——”
王婶顿了顿，目光落在翠翠的小腹上，意味深长地停了一停。
“你要早早地为咱们王家开枝散叶。那什么酒楼，让你哥哥经营就是，你一个妇道人家，老往外跑也不像话。”
翠翠跪在那里，手指微微攥紧。
她早料到会有这一日。
婆婆给新媳妇立规矩，是天经地义的事。可听王婶说出“酒楼让你哥哥经营”那句话时，她心里还是像被针扎了一下。
那酒楼是她和大力一桌一椅、一砖一瓦置办起来的。
为了酒楼的菜式，她琢磨了几十遍；为了招揽客商，她陪了多少笑脸；为了让酒楼打出名声，她熬了多少个夜。
可到了婆婆嘴里，就成了“让哥哥经营就行”。
她张了张嘴，正想说什么，身后忽然传来一阵急促的脚步声。