新搬进的公寓楼有部老电梯，轿厢里贴着褪色的告示：
“深夜独自乘坐，若显示屏出现不存在的‘18层’，切勿停留，立即按任意其他楼层离开。”
我嗤之以鼻，直到加班到凌晨两点，电梯真的在18层停下。
门缓缓打开，外面是和我家一模一样的客厅布局，甚至沙发上坐着一个背对我的“我”。
没等我反应，电梯门急速关闭，楼层显示开始疯狂跳动：
“-1、-2、-3……”
一个冰冷的电子音响起：
“欢迎回家，新住户登记中。”
---
搬进清河公寓那天，天色灰蒙蒙的，飘着点儿冰凉的雨丝。
楼道里弥漫着老房子特有的、混合了灰尘、潮气和淡淡消毒水的气味。
搬家公司的人抱怨着狭窄的楼梯和转角，我只能陪着笑，递烟。
好在行李不多，大部分旧家具都处理了，新置办的几件大件，商家会直接送到。
“302，就这间。”
我掏出略显陌生的钥匙，打开门。
房间采光一般，朝北，但还算方正，重新粉刷过，看着干净。
价格合适，离新公司通勤时间也能接受，对于一个刚跳槽、存款见底的单身汉来说，没什么可挑剔的。
安置好最后一批纸箱，已经过了晚饭点。
我拖着酸软的腿下楼，想买点吃的，顺便熟悉环境。
楼道灯是声控的，但反应迟钝，需要用力跺脚才肯亮起昏黄的光，很快又熄灭。
经过一楼电梯间时，我停下了脚步。
公寓只有一部电梯，铁灰色的轿厢门紧闭着，上方显示楼层的数码屏暗着。
门旁的墙壁上，除了“安全检验合格”的牌子（已过期半年），还贴着一张A4纸大小的塑封告示。
纸张边缘已经翘起泛黄，塑料膜也布满划痕和污渍，上面的字是用老式打印机打出来的宋体，有些笔画已经模糊：
【清河公寓电梯使用特别提示】
1. 电梯运行时间为早6:00至晚24:00，其余时间停运检修。
2. 载重限额800kg，请勿超载。
3. 如遇故障，请按紧急呼叫铃，切勿强行扒门。
4. 深夜（凌晨0:00-5:00）独自一人乘坐时，请注意观察楼层显示屏。如出现非本楼宇存在的“18层”字样，切勿在该楼层停留，请立即按下其他任意楼层按钮，电梯将继续运行。
5. 请严格遵守以上规定，确保乘梯安全。
——清河公寓物业管理处（2015年7月）
落款日期是七年前。
我皱了皱眉。
这栋楼我来看房时数过，算上底层半层车库，一共只有17层。
我住3楼，顶层是16楼带阁楼，哪来的18层？还“切勿停留”、“立即按下其他任意楼层”？
这告示透着一股子故弄玄虚的味道，像是那种老社区为了吓唬晚归年轻人编出来的怪谈，或者干脆就是当初打印时搞错了楼层信息，一直没更正。
我摇摇头，没太在意。
老旧小区，有点莫名其妙的规定很正常。
可能是为了防止有人恶作剧乱按按钮？
但专门强调“深夜独自一人”和“不存在的18层”，又显得有点刻意，甚至……有点阴森。
在楼下便利店随便解决了晚饭，回来时已经九点多。
我懒得爬楼梯，按了电梯上行键。
电梯从高处下来，发出沉闷的金属摩擦声，开门时“咣当”一响，动静不小。
轿厢内部空间狭小，四壁是暗黄色的木质护板，有些地方已经开裂起皮。
头顶一盏节能灯，光线惨白。
楼层按钮盘是老旧的那种，塑料按钮磨损得厉害，数字模糊。
我注意到，按钮最高只到“16”，旁边有个带钥匙孔的“B1”是去地下车库的。
果然没有18层。
电梯晃晃悠悠地上升，缆绳和轨道发出有节奏的吱嘎声。
在3楼停下，开门，关门，一切正常。
只是轿厢里那股淡淡的、像是铁锈又像是陈旧布料的异味，让我微微皱了皱鼻子。
新工作比预想的忙碌，节奏快，压力大。
作为新人，加班成了常态。
连续一周，我都是顶着星光回到清河公寓。
楼道里的声控灯依旧反应迟钝，电梯也总是那副老迈沉重的样子。
深夜独自乘坐时，我偶尔会瞥一眼那张泛黄的告示，心里掠过一丝荒诞感，但更多是疲惫带来的麻木。
什么18层，见鬼去吧。
变故发生在周五，一个项目deadle的前夜。
团队熬了个通宵，等终于搞定，窗外已是漆黑一片，只有零星的霓虹闪烁。
看了眼手机，凌晨两点十七分。
打车回到公寓楼下，整栋楼几乎都熄了灯，只有几扇窗户还透出微弱的光，像黑暗中困倦的眼睛。
雨又下了起来，细密冰凉。
我裹紧外套，冲进单元门。
楼道里死寂，跺了好几脚，灯才不情不愿地亮起，将我的影子拉长，投在斑驳的墙壁上。
电梯显示停在一楼。我按下上行键。
“嗡……咣当……”
熟悉的启动声和震动传来。电梯门缓缓打开，惨白的光涌出。
我走进去，按下“3”。
轿厢门合拢，隔绝了楼道里最后一点声响，只剩下机器运行的单调噪音和我的呼吸声。
数字屏上的红色数字开始跳动：1…2…
就在数字即将跳到“3”的刹那——
“叮。”
一声清脆但在此刻显得格外突兀的提示音响起。
电梯，停住了。
不是3楼。
我下意识地抬头看向楼层显示屏。
猩红的数字，清晰地显示着：18。
我心脏猛地一跳，睡意瞬间跑了大半。
幻觉？眼花了？我用力眨了眨眼，再仔细看去。
18。
那个不存在的楼层。那个泛黄告示上特意警告的楼层。
真的出现了。
一股寒意毫无征兆地从脚底板窜起。
轿厢里的白光似乎变得更加惨淡，照在开裂的木质护板上，映出扭曲的纹路。
四周安静得可怕，连之前一直有的电机运行声和缆绳摩擦声都消失了，只有一种绝对的、压耳的寂静。
空气好像也凝固了，那股若有若无的异味变得浓重起来，带着一种……难以形容的陈旧感，像是封闭了很久的地下室。
告示上的字句在我脑海里飞快闪过：“……切勿停留……立即按下其他任意楼层……”
对！按其他楼层！
我有些慌乱地伸出手，去按按钮盘。
3楼，4楼，5楼……随便哪个都行！手指触碰到冰凉的塑料按钮，用力按下。
没反应。
按钮下方的指示灯没有亮起。
我又使劲按了几下，甚至胡乱拍打其他几个按钮，从1楼到16楼，再到B1。
毫无反应。
所有按钮都失灵了，像是断了电，又像是被某种无形的力量锁死了。
只有那个“18”的红色数字，固执地、刺眼地停留在显示屏上。
冷汗，瞬间就从我的额角渗了出来。
心跳得像擂鼓，在死寂的轿厢里，咚咚咚地撞击着耳膜。
怎么回事？电梯故障？偏偏停在这个诡异的“18层”？
就在这时——
“哧……”
一声轻微的气流声。轿厢门，开始缓缓向两侧滑开。
很慢，比正常速度慢得多，像生了锈的闸门被艰难地推开。
门缝逐渐扩大，外面的景象一点点映入我的眼帘。
没有常见的楼道墙壁、声控灯、邻居家的防盗门。
外面……是一个房间。
一个客厅。
布局、大小、甚至墙上那幅我还没来得及挂正的廉价装饰画，都和我刚刚搬进来、位于3楼的302室……一模一样！
灰色的布艺沙发，靠窗的简易书桌，地上堆着还没来得及完全拆开的纸箱，连纸箱上我随手写的标记“书籍”、“杂物”都依稀可辨。
窗帘是我新买的浅灰色，此刻拉着，但样式没错。
这……这怎么可能？！
我死死抓住轿厢内冰冷的扶手，指甲几乎要嵌进铁皮里，浑身血液仿佛都涌向了头顶，又瞬间冻结。
极度荒谬和极度恐惧交织在一起，让我大脑一片空白。
我的目光，机械地移向沙发。