沙发上，坐着一个人。
背对着电梯门的方向，穿着和我身上一模一样的、皱巴巴的浅蓝色衬衫和灰色休闲裤。
头发长短、身形……都和我完全相同。
那个“人”静静地坐在那里，低着头，一动不动，像是在专注地看着手里的什么东西，又像是……只是单纯地坐着。
是我的……幻觉？还是这该死的电梯故障，把我带到了某个平行空间？或者……3楼其实有个和我家布局完全一样的房间，而里面住着一个和我穿着一样的人？
不，不对。
那些纸箱，那幅画的位置……细节完全一致！这不可能是巧合！
我想喊，喉咙却像被扼住了，发不出声音。
我想冲出去，看看那究竟是不是“我”，双腿却像灌了铅，钉在原地。理智在尖叫：这不对！快离开！告示说了要离开！
就在这极致的惊骇和僵持中，那扇缓缓打开的电梯门，在完全敞开大约两秒钟后——
毫无征兆地，以远超正常关闭速度的迅猛之势，“哐！”一声巨响，猛地向中间合拢！
猛烈的撞击声在狭小空间内回荡，震得我耳膜发疼。
轿厢剧烈地晃动了一下，头顶的灯管滋滋闪了两下。
关门了？
我没按关门键，门外也没有人。
它自己关上了？因为我没有出去？还是因为……
没等我想明白，电梯内部猛地一震，紧接着，一种失重感传来——电梯开始运行了！
不是向上，也不是平层移动。
是向下。
而且速度极快，远超平常！
我踉跄了一下，扶住墙壁才勉强站稳。惊恐地抬头看向楼层显示屏。
那猩红的数字，在“18”上停留了不到一秒，然后——
开始了疯狂的跳动！
不是顺序跳动，而是毫无规律的、令人眼花缭乱的闪烁：
-1
-2
-3
-5
-8
-12
数字不断变小，跳动的间隔越来越短，快到几乎无法辨认，只能看到一片猩红的残影。
负号后面的数字迅速攀升，仿佛电梯正以恐怖的速度冲向地心深处！
失重感越来越强，耳膜因为压力变化而胀痛。
轿厢发出不堪重负的嘎吱声，灯光疯狂明灭闪烁，将我的影子撕扯成无数碎片投在四壁。
冰冷的空气打着旋，那股陈旧腐烂的气味浓烈到令人作呕。
我背紧贴着冰冷的轿厢壁，心脏狂跳得几乎要爆开，巨大的恐惧像冰冷的潮水彻底淹没了我的意识。
这到底是怎么回事？！电梯失控了？我要掉下去了？会摔死吗？那个18层……那个和我家一样的客厅……那个背对着我的“我”……
就在我精神即将崩溃的边缘，疯狂闪烁跳动的楼层数字，骤然停住了。
停在一个绝不该存在的数字上：
-18。
电梯猛地一顿，停了下来。惯性让我向前扑了一下，差点摔倒。
寂静。
死一般的寂静。
闪烁的灯光稳定下来，恢复了那种惨白，但似乎比之前更加暗淡。
我瘫软在地，背靠着轿厢壁，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了内衣，浑身抖得无法控制。
到了？负18层？这是什么地方？地狱吗？
“叮。”
又是一声清脆的提示音，和之前在“18层”响起时一模一样。
然后，一个声音响了起来。
不是机械的楼层播报女声，而是一个平板的、冰冷的、带着明显电子合成痕迹的男声，毫无起伏地在狭小的轿厢内回荡：
“欢迎回家。”
“新住户登记中。”
“请稍候。”
新住户？登记？
我茫然地、极度恐惧地看向四周。
轿厢门紧闭着，外面一片漆黑，没有任何光线透入。
只有那冰冷的电子音，余音似乎还在空气中盘旋。
欢迎回家？回哪个家？负18层的家？
登记？登记什么？
我颤抖着，挣扎着想站起来，想去按紧急呼叫铃，想去拍打轿厢门。
但身体软得没有一点力气，巨大的恐惧抽空了我所有的行动能力。
时间一分一秒过去，也许只有十几秒，也许有几百年。
每一秒都被恐惧拉得无限漫长。
“叮。”
电子音再次响起。
“登记完成。”
“住户编号：302-18。”
“祝您居住愉快。”
“温馨提示：请遵守电梯使用规定，尤其是第四条。”
“下次再见。”
话音落下的瞬间——
“嗡……”
电梯再次启动。
这一次，是平稳的上升。
楼层显示屏上的数字开始变化：-18…-17…-16… 数字平稳递增，速度正常。
我瘫坐在轿厢里，眼睁睁看着数字跳动，经过B1，然后1楼，2楼……
“叮。”
3楼到了。
电梯门缓缓打开，外面是熟悉的、昏暗的3楼楼道。
声控灯因为电梯运行的声音而亮起，投下昏黄的光。
我连滚爬爬地冲出电梯，仿佛身后有恶鬼追赶。
冰冷的空气涌入肺叶，带着楼道里熟悉的灰尘味，却让我感到了劫后余生般的虚脱。
我回头看了一眼电梯。
轿厢门正在缓缓关闭，里面惨白的光逐渐被门缝吞噬。
在门完全合拢前的一刹那，我似乎看到，楼层显示屏上，那个刚刚疯狂跳动过的数字区域，有一个极淡极淡的、几乎难以察觉的红色印记，隐隐约约，像是“-18”的残影，又像是一个扭曲的笑脸。
我扶着冰冷的墙壁，大口喘息，双腿还在不受控制地发抖。
后背的衣衫已经完全湿透，紧贴着皮肤，传来刺骨的凉意。
302室的门就在几步之外。
我颤抖着掏出钥匙，试了好几次才对准锁孔。
推开门，熟悉的客厅映入眼帘。
灰色的沙发，靠窗的书桌，地上的纸箱，墙上的装饰画……一切如常。
但我的目光，却死死地钉在那张沙发上。
那里，空无一人。
只有沙发垫上，有一个浅浅的、像是刚刚有人坐过的凹痕。
我慢慢走过去，伸出手，摸了摸那个位置。
冰凉。
和电梯里的温度一样冰凉。
窗外，雨还在下，敲打着玻璃，发出细密的声响。
我站在客厅中央，环顾这个刚刚成为我“家”的地方，却感到一种前所未有的陌生和寒意。
那张泛黄的电梯告示，第四条。
“深夜独自乘坐，若显示屏出现不存在的‘18层’，切勿停留，立即按任意其他楼层离开。”
我没有做到。
所以，“登记”完成了。
住户编号：302-18。
祝我……居住愉快？
我缓缓走到窗边，看着楼下那部老电梯所在的位置。
夜色深沉，雨幕模糊了一切。
但我知道，有些东西，不一样了。
那部电梯，那个不存在的楼层，那个背对我的“我”，还有那冰冷的电子音和“登记”，已经如同最深的梦魇，烙印进了这个夜晚，也烙印进了我刚刚开始的、所谓的新生活。
下一次深夜独自乘梯……
我还能“离开”吗？
或者说，我已经是那个“18层”的……一部分了？
夜雨淅沥，仿佛无数细小的声音在窃窃私语，讨论着新来的住户。
而我，站在3楼的窗前，却感觉仿佛置身于深不可测的负18层，被无尽的黑暗和冰冷的规则，缓缓包围。