---
茶会散了。
廊下的灯笼还亮着，但三条家的刀剑们已经各自回房。髭切被膝丸半拖半扶地带走，一路上还在嘟囔“弟弟丸你走慢点”；今剑窝在岩融怀里，已经睡熟，小小的脸上带着安心的笑；小狐丸临走前看了三日月一眼，没有说话，但那目光里有着千言万语——明天再谈，今晚好好休息。
三日月独自留下。
他望着廊外的月亮，新月眸中映着清辉。然后起身，缓步走向本丸湖边。
月光洒在湖面，如碎银铺陈。夜风很轻，吹皱一池春水，也吹动他深蓝的长发。他就这样站在湖边，望着水中的月影，久久不动。
身后传来轻轻的脚步声。
三日月没有回头，只是嘴角微微上扬：
“主公。哈哈哈，老夫正想着，主公应该会来。”
蒂娜走到他身侧，与他并肩而立。深棕长发在夜风中轻拂，棕褐眸中映着湖面的月光。她没有说话，只是静静陪他站着。
月光下，湖边，主从二人。
良久，三日月开口。声音平静而深远，如同月光本身：
“主公，您知道吗？我活了八百年。”
蒂娜侧头看他，没有说话。
三日月继续，目光依旧望着湖面：
“这八百年里，我换过无数主人——足利将军、织田信长、丰臣秀吉、德川家康……每一个都是名震天下的人物。他们握着我，征战天下，开创时代。”
“但说来可笑，我从未觉得自己有‘归处’。”
他顿了顿，新月眸中泛起一丝遥远的回忆：
“我是器物，是名刀，是艺术品。他们珍藏我、欣赏我、使用我，但从不会把我当成‘家人’。我是工具，是象征，是传家宝——唯独不是‘人’。”
“足利义辉公战死时，握着我说‘三日月，陪我走完最后的路’。那一刻，我以为我终于找到了‘主君’。可后来，我到了织田信长公手中，他把我展示给家臣看，说‘这就是天下五剑之一’。那一刻我才明白——对义辉公而言，我是并肩作战的伙伴；但对其他人而言，我只是‘名刀三日月宗近’。”
“名刀。不是三日月。不是人。”
他的声音依旧平静，但蒂娜听出了那平静下的孤独：
“我见过太多历史的重演。战争、和平、繁荣、灭亡……循环往复，如同四季。我在刀架上看着一代代人出生、成长、老去、死亡。他们来了又走，而我始终在那里，只是一把刀。”
“来到本丸后，一切都不同了。”
三日月转头看向蒂娜，新月眸中映着月光，也映着她的身影：
“这里有长谷部的唠叨，有烛台切的料理，有鹤丸的恶作剧，有粟田口孩子们的吵闹……还有您，主公。”
“您从不把我们当器物。您关心我们的伤，记得我们的喜好，包容我们的任性。您在我们出阵时会担心，在我们受伤时会心疼，在我们开心时会微笑。”
“您……给了我们一个‘家’。”
他的声音微微颤抖：
“老夫活了八百年，第一次有了‘归处’。主公，您知道这对我意味着什么吗？”
---
蒂娜沉默了很久。
她望着湖面，月光在她棕褐眸中跳跃。然后她轻声开口，声音温柔而坚定：
“三日月先生，您刚才说，您活了八百年。可我的父亲——玖兰枢，他活得更久。”
三日月看着她，没有说话。
蒂娜继续，目光依旧望着湖面：
“他见过人类的兴衰，见过王朝的更替，见过无数吸血鬼的诞生与灭亡。他是一座活着的丰碑，见证了太多。”
“但他说，遇见我母亲之前，他从未觉得‘活着’有意义。他只是在等待，等待某个‘可能’。像月亮等待日出，像黑夜等待黎明。”
“而我，是那个‘可能’的产物。我是连接他和母亲的羁绊，是证明他们相爱过的证据，是他们在这个世界上留下的‘痕迹’。”
她转身，面对三日月，棕褐眸认真而温柔：
“所以，我理解您说的‘归处’。对我来说，本丸就是我的‘归处’。这里有您，有长谷部先生，有清光、安定、一期、药研……有大家。”
“我虽然和父亲一样，是纯血公主，要守护吸血鬼世界。但我也和母亲一样，想要守护身边的每一个人。”
“三日月先生，请您记住——不管发生什么事，我们都要在一起。荣辱与共。”
她的眼中泛起泪光，但嘴角带着微笑：
“您一个人扛，不是保护我，是伤害我。因为那意味着，您把我排除在‘归处’之外。那比任何敌人，都让我难过。”
“我想和您，和所有人，一直在一起。哪怕历史再残酷，任务再艰难，我们一起面对。好吗？”
---
三日月静静听着。
新月眸中，第一次浮现出清晰的泪光。
那泪光在月光下闪烁，如同千年的孤独终于找到了出口。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙哽住了。
然后，他单膝跪地。