：虞美人抽芽，桃花瓣入茶，赌一朵彩虹色——竹影筛阳光，茶壶咕嘟催春天，花田的海，已在风里轻轻晃。
虞美人的芽刚冒出地面时，竹棚已经搭好了。四根竹竿支起顶，盖上了芦苇帘，刚好遮住正午的太阳。马嘉祺搬来张旧木桌，宋亚轩铺上块蓝印花布，严浩翔抱着几个蒲团往地上一扔，拍着手喊：“齐活！”
孙悟空不知从哪摸来套茶具，紫砂茶壶配着粗陶杯，往桌上一摆倒有了几分古意。他刚要沏茶，就被唐僧敲了手背：“烫，我来。”沸水注入茶壶，茶叶在水里翻卷，香气慢悠悠地飘出来。
“尝尝这个，”唐僧倒了杯递过来，“前几日托人带的明前龙井。”
刘耀文凑过来先抢了一杯，抿了一口咂咂嘴：“跟我爸喝的那些不一样，这味儿清清爽爽的。”宋亚轩刚接过杯子，就见严浩翔举着个青团从花田跑回来，裤脚沾着泥：“看！虞美人长出真叶了！”
大家跟着跑到田埂边，果然见嫩绿色的芽瓣里抽出了尖尖的新叶。刘耀文蹲下去想摸，被马嘉祺拦住：“别碰，刚长的嫩得很。”他悻悻收回手，却偷偷往宋亚轩那边挪了挪，用胳膊肘碰了碰对方：“等开花了，我摘一朵别你衣襟上。”
宋亚轩没理他，耳根却红了。郭文韬蹲在田边，拿根小棍给幼苗松了松土，轻声说：“按这长势，下个月就能见花骨朵了。”沈腾从竹棚那边探出头喊：“茶要凉了！赌不赌？我猜红色的先开！”
“我赌白色！”贾玲举着手跑过来，手里还攥着块没吃完的青团，“上次看种子包装，白色那包颗粒最大！”
孙悟空突然从树上跳下来，手里抓着把桃花瓣撒进茶碗：“我赌……开成彩虹色！”引得众人笑骂他胡闹。
阳光透过芦苇帘，在地上织出细碎的光斑。茶壶里的水又开了，咕嘟咕嘟地响，像在催着春天走快些。大家坐在蒲团上，说着笑着，看虞美人的幼苗在风里轻轻晃，仿佛已经看见下个月，一片红的、白的、粉的花，在竹棚周围铺成了海。
日子在茶香与泥土气里慢悠悠地晃。每天午后，竹棚下总聚着人。有时是马嘉祺和宋亚轩对坐着摆弄几枚石头棋子，棋子落在旧木桌上，发出温润的轻响，不吵，倒像是给远处风拂过虞美人幼苗的沙沙声打着拍子。严浩翔时常抱着他那把旧吉他，不成调地拨弄，偶尔哼两句即兴的词，唱的都是“叶子又长了一寸”、“蝴蝶今天绕了三圈”这样的话。
郭文韬当真像个最精心的花农。他不知从哪里弄来一本纸张泛黄的旧花历，按着上面的法子，每日晨昏记录温度湿度，给每一畦幼苗都起了名字——不是什么风雅的名号，而是“胖墩”、“小揪揪”、“大个子”这样憨实的称呼。沈腾笑他：“你这哪是种花，分明是养了一群小崽。” 郭文韬扶了扶眼镜，认真道：“它们可不就是小崽？等开了花，就是长大了。”
一日，天色忽然阴下来，远处滚过闷雷。众人正往棚里收东西，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，落在芦苇帘上，又急又密。大家挤在棚下，看着外面瞬间白茫茫的雨幕。贾玲有些急：“苗还小，可别打坏了！” 说着就要往外冲，被唐僧轻轻拉住：“别急，你看。”
雨势来得猛，去得也快。不过一盏茶的功夫，云层裂开缝，金箭似的阳光斜射下来，照在湿漉漉的田埂和幼苗上。每一片嫩叶都挂着水珠，沉甸甸地弯着腰，却又在阳光下闪着剔透的光，像是戴了满身的碎钻。严浩翔第一个冲出去，蹲在田边惊呼：“快看！‘小揪揪’没趴下！它还支棱着呢！”
大家围过去，只见那株被郭文韬唤作“小揪揪”的虞美人，细瘦的茎叶上水珠滚动，确实在雨后清新的空气里，挺得更直了些。刘耀文不知何时也凑到宋亚轩身边，指着另一株：“那个，‘大个子’，好像又窜了一截。” 他声音压低，带着点神秘，“我昨晚上梦见它开花了，是红色的，特别红。”