亚特兰蒂斯水世界的尖叫穿透了晨雾，秦昊站在海神之跃的平台下，仰头看着50米高的滑梯像条银色巨蟒，缠绕着阳光。“今天的任务——直面恐惧，”他的声音被风撕成碎片，“每个恐惧背后都藏着‘我不敢’，减掉这三个字，快乐粒子会爆炸。”
恐惧清单贴在入口处，像张挑战书：
- 唐僧：海神之跃（怕失重，怕失控）
- 孙悟空：深海潜水（怕安静，怕被水困住）
- 猪八戒：高空跳伞（怕坠落，怕“天蓬元帅”的面子摔碎）
- 沙僧：过山车（怕速度，怕尖叫时暴露自己）
- 白龙马：海洋馆（怕看见被圈养的同类，怕想起西海的自由）
- 沈腾：起床（怕动，怕打破“躺平”的舒适圈）
唐僧站在滑梯顶端，袈裟被风掀起一角。他往下看，水池像块颤抖的蓝宝石，己却缩在潜水服里发抖——他刚被高瀚宇推进泳池，呛了口消毒水，现在看见水就发怵。
“贫僧……”唐僧的手抓着栏杆，指节发白。他想起取经路上的妖怪，想起女儿国的挽留，突然笑了——那些“不敢”从来没放过他，今天倒要看看，跳下去会怎样。他深吸一口气，闭上眼睛，像片叶子落进风里。
失重感袭来的瞬间，他反而喊出了声：“阿弥陀佛——！”落水时溅起的水花打在脸上，他浮出水面，抹了把脸，突然对着天空大笑：“原来失控……也挺痛快！”
孙悟空被教练拖着往深海潜。水下安静得可怕，只有气泡破裂的声音，金箍棒在防水袋里硌着腰，像个嘲讽的提醒——当年大闹龙宫多威风，现在连五米深都怕。他看见条小丑鱼从身边游过，突然想起花果山的瀑布，也是这么安静，这么凉。他对着小丑鱼吐了个泡泡，教练比了个“下潜”的手势，他居然跟着往下游了两米。
“水里……挺舒服。”上岸时他对王源说，头发还在滴水，眼里却没了惧色。
猪八戒站在跳伞平台上，腿抖得像筛糠。“俺老猪是天蓬元帅，怎么能从天上掉下去？”他拽着教练的胳膊，却被徐志胜一句话噎住：“元帅当年不也从天上掉下来过？现在掉一次，减减当年的怕。”
飞机门打开时，风灌得他睁不开眼。跳下去的瞬间，他以为会像当年被贬时一样疼，却听见风声在耳边唱歌。 parachute（降落伞）打开的刹那，他看见三亚的海像块绿宝石，突然喊：“高老庄！俺老猪看见你了——！”
沙僧坐在过山车上，指甲深深掐进掌心。车启动时，他死死闭着眼，却在俯冲的瞬间听见自己喊了声：“啊——！”声音破了音，却像把生锈的锁被撬开。车停时，他脸色惨白，却对旁边的贺峻霖说：“再……再来一次？”
白龙马在海洋馆的玻璃前站了很久。里面的海豚顶着球转圈，尾巴拍打着水面，像在求救。他的鳞片疼起来，想起西海的浪，想起自由的风。突然，海豚朝他游过来，用吻部蹭了蹭玻璃，像在打招呼。他伸出手，贴在玻璃上，突然明白：困住它们的不是水，是人的欲望，而困住自己的，从来不是身份，是“不敢承认”。
沈腾的“起床挑战”在躺椅上进行。贾玲把早餐放在他鼻子前，是他最爱的油条豆浆，他翻了个身；田嘉瑞用手机放《科目三》，他捂了捂耳朵；最后秦昊搬来台鼓风机，对着他吹——他居然坐起来了，顶着乱糟糟的头发说：“算你们狠……但我饿了。”
傍晚的庆功宴上，每个人都带着伤：唐僧的胳膊被滑梯蹭红了，孙悟空的潜水镜勒出了印，猪八戒的脚踝扭伤了，沙僧的嗓子喊哑了，沈腾的黑眼圈更深了。但快乐粒子监测仪疯了似的跳，直接冲破了，“减疯号”的引擎发出雷鸣般的轰鸣，外壳的裂痕在绿光里慢慢愈合。
“知道为什么吗？”秦昊举着椰子杯，“因为‘我不敢’是最重的包袱，减掉它，人能飞起来。”
孙悟空啃着桃子，突然说：“明天……还有什么不敢的？俺老孙接了！”
夜色里，水世界的灯光像星星落在地上。那些曾经不敢的、怕的、躲的，都变成了笑谈，像被风吹散的沙子，只留下轻盈的脚印。明天，他们将减掉最沉的东西——记忆里的石头，在火焰里，学会放下。
夜深了，亚特兰蒂斯水世界的喧嚣早已散去，巨大的造浪池归于平静，反射着园区尚未熄灭的彩灯和天上疏朗的星光。“减疯号”静静地悬浮在附近一处僻静的海湾上空，引擎的轰鸣早已停歇，只剩下极其细微的、维持悬浮的蜂鸣声。修复中的外壳在月光下呈现出一种新旧交织的奇异光泽，裂痕处填充的物质像流动的、凝固的绿宝石。
机舱内弥漫着一种混合着海水咸味、消毒水气息、汗水以及……某种类似金属淬火后冷却下来的味道。那是肾上腺素飙升又平复后，身体与精神共同留下的痕迹。每个人都以各自最放松（或者说，最瘫软）的姿态占据着一块地方，没有人说话，连呼吸都显得绵长而沉重。
但这份沉重，与恐惧无关。相反，它是一种极度释放后的虚脱与满足。
唐僧靠在舷窗边，手臂上那片滑梯蹭出的红痕在昏暗的光线下并不显眼，他却能清晰地感受到皮肤下微微发热的刺痛感。这痛感陌生而直接，不像取经路上那些来自妖魔鬼怪的伤害，带着法力与恶意；也不像内心修行时那些细微的、关于戒律与慈悲的挣扎。这只是物理的、纯粹的摩擦与冲击。失重、失控、水花拍击……这些他曾经极力避免的“无序”体验，此刻却像一把粗糙的钥匙，撬开了某种被“高僧”身份层层包裹的、关于“活着”的原始触觉。他想起落水瞬间那声脱口而出的“阿弥陀佛”，不是祈求保佑，更像是一种惊叹，对重力、速度、流体力量的惊叹。原来，纵身一跃的“失控”，也能通往一种奇异的“自在”。