孙悟空盘腿坐在过道地板上，头发还没完全干透，几绺湿发贴在额角。他手里没拿桃子，也没玩金箍棒，只是摊开双手，看着掌心。潜水时那种被液体全方位包裹、声音变得模糊混沌的感觉，与他熟悉的腾云驾雾、呼风唤雨截然不同。一开始是窒息的恐慌，是五百年前被压五行山下般的束缚感。但当那只小丑鱼好奇地绕着他游动，当教练的手势引导他向下，当他主动吐出那个气泡并看着它摇曳上升时……某种坚冰一样的东西，在他心里“咔”地裂开了一道缝。水不再是“困住”他的牢笼，而是另一种可以与之共处、甚至能从中获得宁静（尽管短暂）的介质。他握了握拳，又松开。力量的形态，似乎不止金箍棒一种。
猪八戒四仰八叉地瘫在座位上，扭伤的脚踝被简单固定着，微微肿起。跳伞时的风声似乎还在耳膜里呼啸，那种急速下坠、然后被降落伞猛然拽住的顿挫感，让他的五脏六腑都移了位。但奇怪的是，预想中“天蓬元帅面子摔碎”的羞耻感并没有出现。取而代之的，是俯瞰大地时那种无与伦比的辽阔，以及在风中失控下坠时，一种近乎荒谬的、抛开一切的轻松。他甚至在高空中，对着那片可能是高老庄方向（其实根本不是）的土地喊了一嗓子。喊完他自己都愣了，随即是没心没肺的大笑。原来，“坠落”也可以不是惩罚，而是一种视角的切换，一次对“面子”这种虚幻之物的彻底抛弃。
沙僧的喉咙还在火烧火燎地疼，过山车上那几声破音的尖叫耗尽了他积攒多年的气力。他抱着水杯小口啜饮，眼神有些发直。速度带来的晕眩和离心力撕扯身体的感受依然残留在神经末梢。但更让他震动的，是尖叫时那种完全失控的发声状态。他习惯了吞咽话语，控制情绪，维持岩石般的稳定。可当过山车俯冲而下，生理的恐惧压倒一切理智控制时，声音自己冲破了喉咙的枷锁。那声音不好听，不体面，甚至有些滑稽。可喊出来之后，胸腔里那块堵了不知多久的、硬邦邦的东西，似乎也随之松动、碎裂了一些。他对贺峻霖说“再来一次”时，并非真的还想体验那种刺激，而是……想再确认一下，那种“失控”的、却异常畅快的宣泄感，是否真实。
白龙马独自坐在机舱尾部，远离人群。海洋馆玻璃的冰凉触感似乎还印在掌心。看到那些被圈养、被训练进行表演的海豚时，最初的刺痛和愤怒是真实的，那是物伤其类的悲哀，也是对“自由”被亵渎的本能抗拒。但当那只海豚主动游近，用吻部轻轻触碰他手掌位置的玻璃时，一种更复杂的情绪涌了上来。那不是求救，更像是一种跨越物种和处境的…… re（识别）。它认出他了吗？认出他身上同样属于海洋生灵的某些特质？还是在无言地诉说，即便在围栏之内，生命的灵动与连接依然存在？那一刻，对“被困”的恐惧，微妙地转化成了对“存在”本身（无论何种形态）的沉思。困住他的，或许从来不是“龙”或“马”的身份尴尬，而是对“纯粹自由”的执着幻想。现实总是带着枷锁，真正的自由，或许是在任何境遇下，保持内心的连接与清醒。
沈腾的眼皮沉重得快要黏在一起，但脑子却异常清醒。被鼓风机硬生生吹离躺椅的“耻辱”犹在，但更清晰的是坐起来后，油条豆浆真实的香气，和《科目三》音乐愚蠢又上头的节奏。他以为“起床”这个动作意味着舒适圈的彻底崩塌，意味着要向无尽的“动起来”妥协。可真正坐起来后，他发现世界并没有崩塌，只是换了一副模样。油条还是那么酥脆，豆浆还是那么烫嘴，音乐还是那么傻乐。打破“不敢动”的魔咒，并没有剥夺躺平的乐趣，只是让“选择躺平”和“选择动弹”都变成了更自主、更清醒的决定。原来，恐惧有时候只是一个懒惰的借口，吓唬自己待在原地。
秦昊没有打扰任何人的沉默。他面前的数据面板上，快乐粒子的数值稳定在一个前所未有的高位，并且波动极其平缓，显示出一种深层次的、稳固的积极状态。“减疯号”外壳修复的进度条在无声地推进。但他关注的不是这些。
他关注的是这片沉默本身，以及沉默之下，每个人眼中那与之前截然不同的神采。
那不再是完成任务后的如释重负，或挑战成功后的兴奋雀跃。
那是一种穿透了恐惧迷雾后，对自身边界和可能性有了崭新认知的沉静光芒。
他们减掉的，不仅仅是“我不敢”这三个字。
他们减掉的，是这三个字所代表的自我设限，是那些由过往经历、身份认同、社会期待甚至是对未知的想象所构筑起来的、看不见的牢笼。
海神之跃、深海潜水、高空跳伞、过山车、海洋馆凝视，甚至是一场被迫的“起床”……这些都只是形式，是秦昊精心挑选（或随机抽取）的、用来猛烈撞击那些牢笼的“锤子”。
牢笼被撞开了裂缝，光透了进来。
他们看到了——失控不一定意味着毁灭，也可能是另一种秩序的开始；水下不只有窒息，也有静谧的对话；坠落不全是惩罚，也可以是视角的解放；尖叫不意味着软弱，反而是力量的释放；被“困住”的生命依然可以闪耀灵性；“动弹”也不等于失去安逸，而是拓展了选择的维度。
“明天，减掉记忆里的石头。”
秦昊看着窗外越来越清晰的银河（他们正在接近那个预定的小岛），心中默念。
恐惧往往根植于记忆，尤其是那些带着伤痛、遗憾、悔恨的记忆。它们像沉重的石头，压在心头，让人无法轻盈前行。
今天，他们证明了有勇气直面当下的、具体的恐惧。
明天，他们将尝试去面对那些来自过去的、无形的、却可能更加顽固的“石头”。
这将是“减法”实验的最后，也是最艰难的一步。
但看着舱内这些刚刚在“恐惧”的烈火中淬炼过一遍，眼神变得愈发清晰和坚定的人们，秦昊心中充满了前所未有的信心。
“减疯号”微微调整姿态，朝着银河最灿烂的方向，平稳驶去。
机舱内，有人终于撑不住，发出了轻微的鼾声。
有人还睁着眼，看着窗外流淌的星河，不知在想什么。
但无论如何，每个人都带着一身被海浪、疾风、速度和水花洗礼过的痕迹，以及一颗被勇气短暂照亮的、更加通透的心。
准备迎接，最后也是最深的，那场关于“放下”的火焰。