成都茶馆的竹椅晒得发烫，秦昊把一叠空白信纸放在八仙桌上，茶杯里的龙井舒展着，像片浮在时光里的叶子。“今天的任务，”他的声音混着蝉鸣，“写下最想忘记的事，烧掉。不是真的忘记，是告诉自己——‘这事，压不住我了’。”
信纸在手里传递，笔尖划过纸面的沙沙声，比茶馆的说书声更清晰。
唐僧的笔尖悬了很久，最终落下：“曾为取经，对女儿国国王说‘若有来生’，却知此生已负。”他盯着那行字，袈裟的流苏垂在纸上，像在为这句谎言披麻戴孝。
孙悟空的信纸被猴爪抓出了褶皱，只写了三个字：“弼马温。”这三个字像根刺，扎了他五百年，从大闹天宫到西天取经，每次被提起，都像被扒掉一层皮。
猪八戒写得最用力，墨汁晕染开来：“醉酒打碎琉璃盏，被贬时，没敢回头看嫦娥。”他写着写着，突然把信纸团了，又重新铺开写——原来有些事，连自己都骗不过。
沙僧的字小得像沙子：“打碎琉璃盏那天，其实是想帮玉帝挡酒，却没说出口。”他捏着信纸，指节发白，这是他藏了千年的秘密，连唐僧都不知道。
时代少年团的信纸写得密密麻麻。马嘉祺写“舞台失误时，怕成员失望”，丁程鑫写“被黑粉骂时，偷偷哭了一夜”，宋亚轩写“唱歌跑调时，觉得自己没用”，刘耀文写“怕长大，怕跟不上大家”，张真源写“想写首好歌，却总觉得不够好”，严浩翔写“怕自己的Rap不够炸”，贺峻霖写“讲冷笑话没人笑时，心里很难受”。
TFBOYS三人的信纸透着十年的重量。王俊凯写“第一次当队长，怕带不好他们”，王源写“创作瓶颈时，怀疑自己是不是江郎才尽”，易烊千玺写“总说‘没事’，其实有事”。
多栖艺人组的字里藏着烟火气。沈腾写“拍电影时，怕自己演不好，偷偷在片场待了整夜”，贾玲写“别人说‘你胖了不好笑’，我记了很久”，迪丽热巴写“怕粉丝失望，硬撑着录节目”，王鹤棣写“怕别人说‘你只会耍帅’”。
暮色降临时，茶馆后院堆起了篝火。秦昊举着打火机，火苗在他指尖跳动：“烧吧，烧完了，就轻了。”
唐僧的信纸先被点燃，火苗舔舐着“若有来生”，他合十低吟，却没说阿弥陀佛，只说“对不起”。
孙悟空把“弼马温”扔进火里，看着那三个字蜷成灰烬，突然大笑起来，笑得眼泪都出来了——原来烧掉它，自己也不会少块肉。
猪八戒的信纸烧得最快，他盯着火苗说：“嫦娥，俺老猪当年……是真醉了。”说完，好像松了口气。
沙僧的信纸烧时，他轻轻说了句：“玉帝，那天的酒，其实挺烈的。”风卷着灰烬飘向夜空，像终于有人听见了这句迟到的解释。
时代少年团的七人把信纸一起扔进火里，火苗突然窜高，映着他们年轻的脸。“以后失误了，我们一起扛！”刘耀文突然喊，其他人笑着点头，好像那些烦恼真的被烧没了。
沈腾看着自己的信纸烧成灰，突然拍了拍贾玲的肩：“原来你也怕胖啊？”贾玲笑出泪：“你不也怕演砸？”
火焰渐渐弱下去，快乐粒子监测仪的数值冲破了，“减疯号”的轮廓在夜空中越来越清晰，引擎的轰鸣像首轻快的歌。
“知道为什么吗？”秦昊望着灰烬，“记忆不是用来背着的，是用来跨过的。”
沙僧突然捡起块没烧尽的纸角，上面还留着个“沙”字，他笑着扔进火里：“这下，真干净了。”
夜色里，茶馆的灯笼晃啊晃，像在说：“放下吧，前面还有路呢。”明天，他们将迎来终极减法——用所有粒子，赌一次飞翔的机会。而此刻，每个人的心里都空了块地方，却又被什么东西填满了，暖暖的，像被篝火烤过的竹椅。
灰烬在最后一阵晚风中打着旋儿，散入茶馆后院栽种的几丛翠竹之间，了无痕迹。空气中那股混合着信纸、油墨与松木燃烧过的特殊气味，也渐渐被夜露的湿润和竹叶的清香取代。篝火熄灭了，只剩下一堆暗红色的余烬，还在不甘地散发着微弱的暖意，映着围坐一圈的人们脸上，那些尚未完全平复、却又奇异地透出轻松的神色。
茶馆的灯笼在廊下轻轻摇曳，将昏黄的光晕投在每个人的肩头和侧脸。没有人说话，连最聒噪的蝉鸣似乎也识趣地噤了声。只有远处偶尔传来几声模糊的狗吠，还有“减疯号”引擎那稳定而低沉的嗡鸣，从头顶的夜空传来，像一颗巨大心脏在宇宙深处的搏动。
秦昊没有催促。他只是安静地坐在自己的竹椅上，手里把玩着一个空了的茶杯，目光悠远地望着那些彻底熄灭的灰烬。快乐粒子监测仪就放在他脚边，屏幕上那个惊人的+数值，在昏暗光线下幽幽地亮着，像一枚无声的勋章，记录着刚才那场集体性的、勇敢的“告别”。
告别不是遗忘，而是承认其存在，并亲手为它画上一个仪式性的句号。
唐僧垂着眼睑，指尖无意识地捻着袈裟的边角。那声“对不起”说出口时，他感到的不是解脱，而是一种更深沉的怅惘与释然交织的复杂情绪。女儿国那场戏，是他取经路上唯一的“情劫”，也是他作为“金蝉子”转世、作为“得道高僧”身份下，一个普通男性瞬间的真实心动与无奈抉择。那句“若有来生”是谎言吗？或许是。但那瞬间的动摇与不忍，却是真的。烧掉那句话，不是否定那份心动，而是承认了那份“负”，并允许自己带着这份“负”继续前行，而不被其压垮。袈裟依旧在身，但心里某个角落，那根名为“愧疚”的刺，似乎被那簇火焰熔软、拔除了些许。
孙悟空抓着一把茶馆提供的炒南瓜子，有一搭没一搭地嗑着，眼神却有些发直。“弼马温”三个字在火焰中扭曲、碳化、消失的过程，在他猴眼里被无限放慢、定格。那是他骄傲一生的起点，也是他最不堪回首的烙印。五百年五行山，无数场生死搏杀，都没能真正磨灭这三个字带来的屈辱感。它像一道隐形的封印，时刻提醒着他“出身”与“僭越”。可当它真的化为灰烬，随风而散时，他突然发现，那道封印……原来早就松动了。齐天大圣的名号是自己打出来的，斗战胜佛的尊位是自己修来的。一个天庭随手赐予的、带着侮辱性质的芝麻官衔，凭什么还能困住他？那阵大笑，是嘲讽，是释怀，也是对自己过去五百年执着于此的、一种近乎荒谬的告别。
猪八戒摸了摸自己圆滚滚的肚子，那里似乎真的感觉“轻”了点。不是因为饿，而是那句憋了不知多少年、连自己都未必完全清楚的“真醉了”，终于说了出来。是对着篝火说的，对着虚空说的，或许……也是对着记忆里那个广寒宫的方向说的。打碎琉璃盏是事实，被贬下凡是结果。但原因呢？仅仅是贪杯失态吗？或许还有更深层、连他自己都不敢细究的、对“天规”束缚的潜意识反抗，对“得不到”之物的毁灭性冲动？那句“真醉了”，像一块遮羞布，也像一句免责声明。烧掉写满懊悔的信纸，再说出这句话，他好像终于能正视那个又怂又莽、又贪又真的自己了。原来，承认“我就是这样”，比假装“我本该那样”，要轻松得多。