沙僧摊开自己空无一物的手掌，借着灯笼的光看了看。烧掉那个秘密，并没有让他感到恐惧或不安，反而有一种……如释重负的平静。帮玉帝挡酒是忠，失手打碎是过。千年以来，他背负的不仅是“失手”的惩罚，更是“意图未表、反酿大错”的自我谴责与委屈。这份委屈无法言说，因为结果是坏的，动机便显得微不足道甚至可笑。可它真实存在，像一粒哽在喉头的沙。如今，这粒沙终于被他吐了出来，化为灰烬。玉帝听不听得见，已经不重要了。重要的是，他对自己说了。原来，有些真相，只需要对自己诚实，便能卸下千斤重担。
时代少年团的七人挨得很近，肩膀贴着肩膀。烧掉那些关于失误、怀疑、恐惧、自卑的信纸时，窜高的火焰仿佛也烧掉了他们之间最后一层无形的、因害怕彼此失望而存在的薄纱。刘耀文那声“一起扛”，不是口号，是承诺，也是他们关系最坚实的注脚。原来，脆弱可以共享，不安可以分担。当个体的秘密变成集体共知的“过去”，它们便不再具有孤立和压迫个体的力量，反而成了连接彼此、加固信任的粘合剂。火光映亮的是七张不再试图隐藏迷茫、因而显得更加生动和团结的脸。
TFBOYS三人虽未靠近，但空气中流淌着一种无声的默契。王俊凯写下“怕带不好”时，或许想起了那些作为“大哥”不得不逼自己成熟的日夜；王源写下“江郎才尽”时，或许正经历着创作灵感的枯水期；易烊千玺写下“其实有事”时，或许在反思自己是否过于封闭。这些是他们作为“顶级偶像”光环下，最真实的焦虑与压力。烧掉它们，不是否认这些压力的存在，而是告诉自己：这些情绪可以被看见、被承认，然后……可以被放下，继续前行。他们依然是彼此的依靠，只是如今，这份依靠里，多了份对各自软肋的知晓与包容。
多栖艺人组那边，气氛在沈腾那句调侃和贾玲带泪的笑容中，变得格外松弛。原来，沈腾也会在片场焦虑到独自待整夜，贾玲也会因为一句关于身材的恶评耿耿于怀，迪丽热巴也会硬撑，王鹤棣也怕被定型。这些在镜头前总是游刃有余、制造欢乐或展现魅力的人，私下里也有着普通人的恐惧和自我怀疑。当这些“不完美”被摊在篝火前，彼此分享，甚至互相调侃时，它们似乎就失去了那种令人羞耻的魔力。原来，大家都一样。这份“一样”，成了最好的安慰剂和最坚固的共鸣。
秦昊看着这一切。看着那些被火焰舔舐过的、或释然、或怅惘、或轻松、或坚定的脸庞。
“记忆不是用来背着的，是用来跨过的。”
他说得对。今晚烧掉的，不是事实本身——事实无法更改。烧掉的是附着在那些事实上的、经年累月发酵而成的情绪枷锁：愧疚、屈辱、懊悔、委屈、焦虑、恐惧、自我怀疑……
那些信纸，是这些枷锁的实体化象征。火焰，是一场集体的、庄严的释放仪式。
当枷锁在火光中化为乌有，背负它们的人，自然就“轻了”。
不是真的忘记了那些事，而是那些事，终于不再能“压住”他们了。
它们变成了人生经历的一部分，可以被审视，可以被谈论，甚至可以从中汲取力量（比如沙僧的忠诚，八戒的率真，少年们的团结），但不再具有支配当下情绪和行为的破坏性力量。
沙僧最后扔进火里的那个“沙”字纸角，像是一个充满象征意味的句点。烧尽最后一点残迹，迎接真正的“干净”与重新开始。
“减疯号”的引擎声似乎更近了些，也更清晰了。它悬停在茶馆上空，庞大的轮廓在星月微光下若隐若现，修复后的外壳仿佛流动着暗哑的光泽。
终极减法——用所有积攒的快乐粒子，赌一次飞翔的机会。
秦昊抬起头，目光似乎穿透了竹棚，与那艘承载了他们所有“减法”实验的飞船对视。
粒子已经备足。
枷锁已然卸下。
心灵轻装以待。
那么，接下来，就该是真正“起飞”的时刻了。
去验证，这场疯狂的“减法”之旅，最终会将他们带向何方。
是更广阔的自由，还是更深的自我？
答案，或许就在即将到来的飞翔之中。
夜色温柔，灯笼轻晃。
每个人的心里，那块被清空的地方，确实被一种全新的、温暖的、充满希望的东西填满了。
像被篝火烘烤过的竹椅，留有余温，也准备好了，迎接下一个坐上去的旅人，或下一段未知的旅程。
而他们，就是彼此的旅人，也将共同奔赴，那场名为“飞翔”的终极冒险。