“减疯号”的残骸在晨光里泛着金属光泽，秦昊站在引擎前，手里的粒子监测仪显示着——距离10万的“永久乘客”标准，还差。“最后一步，”他的声音有些沙哑，“要么凑够10万，升级飞艇；要么凑5万，舒适回归；要么……挤1万的基础舱。”
沙滩上的人分成了三派。沈腾往躺椅上一倒：“我选舒适回归，躺平也得躺得舒服。”贾玲踹了他一脚：“没点追求！咱们好不容易减了这么多，不得看看未来什么样？”
孙悟空扛着金箍棒（已经变回正常大小），火眼金睛盯着引擎：“俺老孙选永久！天庭待腻了，凡间逛够了，未来……听着就带劲！”猪八戒啃着最后一个玉米：“大师兄去哪，俺老猪去哪，反正高老庄也回不去了。”
时代少年团的七人凑在一起嘀咕。贺峻霖扯着马嘉祺的袖子：“队长，要不咱们留几天？我还没学够‘科目三’呢。”马嘉祺摇头：“不行，公司还有行程，而且……我们得回去告诉大家，减法真的能让人快乐。”
唐僧的手指在粒子监测仪上轻轻点着，《心经》在袖中发烫。“贫僧选回归，”他看着远方的海平面，“取经路还没走完，但此地的修行，够贫僧悟很久了。”沙僧默默点头，他的行李早就空了，只剩一颗越来越轻的心。
TFBOYS三人的选择很默契。王源抱着吉他拨了个和弦：“我想留下写首‘减法的歌’，你们先回。”王俊凯拍他肩膀：“记得发deo，我们等你。”易烊千玺突然开口：“我……也想多待一天，看看没标签的自己能做什么。”
最让人意外的是白龙马。他的鳞片晒成了健康的小麦色，保湿喷雾早就空了。“我选回归，”他望着西海的方向，“但我会每月来一次，晒太阳，看浪花，像今天这样。”
凑粒子的时刻成了最动人的减法。唐僧掏出紫金钵盂：“此物能换多少？”秦昊扫码后笑了：“5000，够诚意。”孙悟空把金箍棒往引擎上一放，监测仪瞬间跳了3000：“这破棍子，留着也没用！”
猪八戒犹豫了半天，掏出那张皱巴巴的高老庄婚书，颤抖着放在引擎上：“这个……能换不？”监测仪“嘀”地响了，+2000。他抹了把脸：“高小姐，俺老猪……放下了。”
沈腾把躺椅推了过去，监测仪+1500。“算我……为未来的自己投资。”他嘴硬道，眼里却闪着光。贾玲解下“贾哭哭”的胸牌，轻轻放在引擎上：“这个必须捐，它教会我，哭也没关系。”
王源抱着吉他弹了段新写的旋律，音符落在监测仪上，竟跳出+2500的数值。“看来快乐真的能被测量，”他笑着说，“这首歌，就叫《空》。”
当最后一个粒子被投入引擎时，监测仪的数值定格在。“减疯号”突然发出耀眼的光芒，残骸重组，变成一艘银灰色的飞艇，舱门缓缓打开，像在拥抱新的旅程。
秦昊站在舱门口，声音传遍沙滩：“选择吧——留下的，跟我来；回归的，我们送你到时空节点；想常来的，这是纪念章，能召唤飞艇。”
孙悟空第一个跳上飞艇，金箍棒在舱里转了个圈：“这比筋斗云舒服！”沈腾躺在新的按摩椅上，发出满足的叹息：“早知道这么舒服，我早捐躺椅了。”
唐僧在舱门口与众人告别，袈裟被风吹得猎猎作响：“后会有期。”沙僧跟在他身后，第一次主动说了句：“师父，慢点走。”
时代少年团的六人与王源拥抱，贺峻霖哭得打嗝：“记得……记得发‘科目三’视频！”丁程鑫拍着王源的肩：“写歌累了，就回来看看。”
飞艇升空时，分成了两艘。一艘载着留下的人，驶向未来的霞光；一艘载着回归者，奔向各自的时空。海面上，两束光渐渐交汇，像个巨大的拥抱。
秦昊的声音在时空中回荡：“记住，减法不是结束，是开始——减掉的每克重量，都会变成飞翔的力量。”
大张伟的歌声追着飞艇跑：“快乐是道减法题，算到最后只剩你……”
沙滩上，只留下“减疯号”的纪念章，在阳光下闪着光。或许某天，当你觉得累了、重了，它会突然亮起，告诉你：该减减了，然后——飞起来。
霞光如火，将海天相接处烧成一片辉煌的金红与瑰紫。两艘分离的飞艇，如同两枚被抛入宇宙的、逆向而行的流星，拖着长长的、由快乐粒子凝结而成的光尾，在渐暗的天幕上划出壮丽的轨迹。
一艘，银灰色，流线型，是进化后的“减疯号·未来版”，坚定地向着那轮似乎永不沉没的“未来霞光”驶去。另一艘，则保持着更多旧日轮廓，像一位完成使命的使者，载着“回归者”，平稳地滑向他们来时各自的时空坐标点。
海风似乎在这一刻静止了，连浪涛也屏住了呼吸，只剩下飞艇引擎那低沉悦耳的嗡鸣，以及大张伟那首被扩音器放送、却意外不显吵闹、反而带着洒脱祝福的歌声，在空旷的海天之间回荡、飘散。
沙滩上，寂静无言。
只有那些被留下的纪念章，在夕阳最后一抹余晖下，反射着细碎而温暖的光点，像是星子提前落在了人间。
每个选择，都是彼时彼刻，最忠于内心的答案。
飞向未来的“减疯号”内。
舱内空间比想象中更开阔，并非冰冷的科技感，反而有种有机的、流动的温暖。墙壁似乎能根据乘客情绪微微调整光线和温度。孙悟空正四仰八叉地躺在一个悬浮的能量泡里，金箍棒缩小成一根牙签大小，在他指尖转来转去。他感受着身下那种失重般的舒适，猴脸上写满了新奇与满足。“嘿！这比蟠桃园的云床还软和！”他对着旁边的猪八戒嚷嚷。
猪八戒则瘫在一张会根据体型自动调整的、巨大的“云朵沙发”里，手里捧着一个无限续杯（某种营养液模拟的美味饮料）的杯子，满足地打着嗝。他看了看窗外飞速后退的、已经无法用常理描述的奇异星云，又摸了摸自己空荡荡的口袋（那里不再有高老庄的婚书），嘟囔了一句：“也不知道未来有没有比烤乳猪更好吃的东西……”语气里没了执念，只剩纯粹的好奇。
沈腾深陷在一张结合了按摩、热敷、悬浮、甚至能模拟阳光沙滩的“终极躺椅”里，发出近乎呻吟的舒适叹息。“值了……那破躺椅捐得值……”他闭着眼，嘴角却咧到了耳根。贾玲坐在他旁边一个更小巧精致的“情绪安抚舱”里，手里拿着一本凭空出现的、记录着她所有“哭点”和笑点的电子手账，正一边看一边笑，偶尔抹一下眼角，但那眼泪，分明是笑着流出来的。
还有一些选择留下的其他人，散落在舱内各处。有的在触摸屏前好奇地尝试“未来绘画”（用思维直接勾勒光影），有的在“沉浸式回忆厅”里重温沙滩上的一幕幕，有的只是静静看着窗外那片超越想象的壮丽星河，脸上带着相似的、混合了震撼、期待与平静的神情。
这里没有既定的目的地说明书，只有一句舱内智能温和的提示：“航行方向：可能性。燃料：快乐粒子。乘客守则：无。请享受旅程。”