陈之安把摩托车停在门口，看着那扇生锈的铁门，忽然有点恍惚。
十四年了。
他十六来这里当学徒，十八岁从这里调走，三十二岁又回来。
铁门还是那扇铁门，墙还是那堵墙。停着的自行车没当年新的多了。
人事科在二楼，一个胖乎乎的中年女人接待了他。
“陈之安？”她翻了翻档案，“你就是那个从干校回来的？”
陈之安点点头。
女人看了他一眼，眼神有点奇怪。那眼神陈之安懂，就是看“另类”的眼神。
她没多说什么，办完手续，把工作证递给他。
“排版车间，你以前待过的吧？”
陈之安点点头，“我现在是大学生了。”
人事科的人把工作证丢到桌子上，“去吧，原来的岗位。”
陈之安拿着工作证，下了楼，往车间走，“妈的，革命白闹了！”
车间还是那个车间，一排排铅字架，一台台印刷机，空气里飘着油墨和纸张的味道。
只是安静得有点过分，没有机器声，没有忙碌的身影，只有几个老师傅坐在角落里，抽着烟，聊着天。
陈之安走进去，几个人抬起头。
“小孩？”
一个声音响起来。
陈之安看过去，愣了一下，认出来是黄师傅。
他老了。
头发白了，脸上的皱纹深了，背也有点驼了。穿着一件洗得发白的蓝布工装，手里夹着根烟，正瞪着眼睛看着他。
“黄师傅。”陈之安走过去。
黄师傅站起来，上下打量着，“你怎么来了？”
陈之安笑了笑，“我调回来工作了。”
黄师傅愣了一下，然后拉着他的手，往外走。
走到车间外面，站在花台边，黄师傅松开手。
“你回来干啥？”
陈之安看着他，“上面安排的，我也没办法。”
黄师傅叹了口气，“厂里现在没事可做。机器都闲着，单子越来越少。福利？一样没有。在这样下去，我都担心工资能不能发出来。”
陈之安沉默了。
黄师傅掏出烟，递给他一根。
两人点上，抽着。
陈之安想起以前，那时候他还是个学徒，跟着师傅学排版。
黄师傅那时候还是中年人，头发乌黑，干活利索。
陈之安跟他没大没小，老是开玩笑，老是被自己师傅骂。
“没大没小的，坐你黄师傅背上像什么话！”
师父的骂声，好像还在耳边。
现在师傅退休了。
黄师傅也老了。
他自己，也三十二了。
“回来就回来吧。”黄师傅拍拍他肩膀，“也挺好，起码在城里。”
抽完烟，两人回了车间。
陈之安在里面坐了一会儿，跟几个师兄弟打了声招呼。
大家都很热情，问他在干校怎么样，问他结婚没有，问他一堆有的没的。
但陈之安能感觉到，那种热情里，有点不一样的东西。
是客气，是距离。
他待了一个多小时，打了声招呼，走了。
下午，他骑车回了海淀，去学校给陈娇办了转学。
办完手续，他牵着陈娇的手，站在校门口。
陈娇瘪着嘴，一脸不舍的样子，“爸比，我好舍不得同学们啊。”
陈之安低头看着她，“行了行了，别装了。”
陈娇愣了一下。
陈之安笑了，“我还不知道你？心里别提多开心了。”
陈娇憋了两秒，然后忍不住哈哈大笑起来。
“终于摆脱那些幼稚鬼儿了！”