林杰开门见山：“今天开这个会，就一个议题——如何构建有效的校园心理危机干预体系。周小雨同学的悲剧，不能再发生了。”
教育部副部长刘振华先发言：“林书记，我们很痛心。但实事求是地说，学校心理健康教育确实面临很多困难。一是编制紧张，很多学校没心理老师编制；二是经费不足，心理咨询室建设、设备购置都需要钱；三是专业人才缺乏，心理学专业毕业生更愿意去医院、咨询机构，不愿意去学校。”
“这些困难是客观存在的。”林杰说，“但如果我们因为有困难就不做，那要我们这些人干什么？编制紧张，可以调整；经费不足，可以安排；人才缺乏，可以培养。关键是，想不想做，要不要做。”
卫健委的同志说：“我们支持加强学校心理健康教育。但有一个问题——心理健康问题的识别和干预，需要很高的专业性。学校心理老师如果不够专业，可能会误判，甚至造成二次伤害。”
“所以要加强培训。”林杰说，“可以建立心理老师定期培训制度，每年至少培训一次。也可以建立高校对口支援机制，让高校心理学专业师生到中小学服务。”
团中央的代表说：“我们做过调研，中学生心理问题主要集中在几个方面：学业压力、人际关系、家庭矛盾、自我认知。其中学业压力是最大的。很多学生说，每天除了学习还是学习，没有喘息的时间。”
“这就要改革评价体系。”林杰说，“不能唯分数论，要五育并举。心理健康教育，本身就是育心的重要部分。”
会议开了三个小时。最后，林杰做了总结：
“我提几条初步意见，大家讨论。第一，制定《关于加强中小学心理健康教育的实施意见》，明确学校心理健康教育的目标、任务、保障措施。第二，开展心理健康教育专项督导，检查各地各校落实情况。第三，建立校园心理危机预警和干预机制，明确什么情况必须报告、必须干预。第四，加强心理老师队伍建设，未来三年内配齐配强。”
他顿了顿：“南京周小雨同学的案子，要严肃处理。对失职的学校领导、心理老师，要追究责任。同时，要以此为契机，推动全国校园心理健康教育的根本性改变。”
散会后，林杰回到办公室。许长明跟进来说：“林书记，南京调查组刚传来消息，有新发现。”
“说。”
“周小雨的班主任承认，她确实知道周小雨有心理问题，但觉得没那么严重。心理老师也承认，三次咨询都很仓促，没有深入跟踪。”许长明顿了顿，“更重要的是，学校其实有心理健康预警系统，但只是为了应付检查，从来没真正用过。”
“什么叫‘没用过’？”
“就是学生填了心理量表，结果出来有问题，但没人跟进。”许长明说，“周小雨上学期填的量表显示‘中度抑郁风险’，但系统预警后，没人通知班主任，更没人找她谈话。”
林杰握紧了拳头。
形式主义。又是形式主义。
建了系统，做了量表，开了课程，设了咨询室——但都是摆设。
真正的学生需要帮助时，什么都用不上。
“处理意见呢？”他问。
“调查组建议，校长免职，分管副校长记大过，心理老师调离岗位，班主任通报批评。”许长明说，“但学校那边……正在活动。”
“活动什么？”
“想减轻处理。理由是，学校硬件达标，程序到位，已经尽力。”
“尽力？”林杰冷笑，“尽力就是看着学生去死？告诉他们，这个处理意见太轻了。校长、分管副校长、心理老师、班主任，全部从严处理。该免职的免职，该处分的处分，该吊销资格证的吊销资格证。”
“好的。”
许长明刚要出去，林杰叫住他：“等等。以院办公厅名义发个通知，在全国范围内开展学校心理健康教育专项检查。重点查几个问题：心理老师配备是否到位，心理咨询是否有效，心理健康课是否开足开好，预警机制是否真正运行。”
“检查范围呢？”
“所有中小学，全覆盖。”林杰说，“检查结果公开通报，问题严重的，严肃问责。”
下午，林杰约见了周小雨的父母。
夫妻俩四十多岁，眼睛红肿，神情憔悴。
看见林杰，周小雨的妈妈又哭了。
“林书记，我们小雨……是个好孩子啊。”她哽咽着，“从小就懂事，学习努力，从来不让我们操心。她怎么就……怎么就想不开了呢？”
林杰给他们倒了水：“周师傅，周大姐，节哀。我今天请你们来，是想了解一些情况，也想听听你们的建议——怎样才能避免这样的悲剧再发生？”
周小雨的爸爸擦了擦眼睛：“林书记，我说实话。我们家长也有责任。小雨之前说过她压力大，睡不好，我们觉得是学习太累，让她‘坚持坚持’。我们也不知道那是抑郁症，也不知道学校有心理老师。”
“学校没跟你们沟通过？”
“没有。”周爸爸摇头，“家长会从来都是讲成绩、讲升学，没讲过心理健康。我们以为学校都安排好了，没想到……”
周妈妈从包里掏出一本日记：“这是小雨的日记，我们看了，心都碎了。她写了那么多痛苦，那么多求助，可我们……我们都没看到。”
林杰接过日记，翻开一页。
“今天又考砸了。妈妈打电话问成绩，我说了，她叹了口气。我知道她失望。我也失望。为什么我这么笨？为什么别人能考好，我不能？也许我真的不行。”
另一页：
“跟同桌吵架了。她说我装清高。我不知道怎么解释。我不是装，我只是不知道该说什么。大家好像都不喜欢我。我是不是真的很讨厌？”
林杰合上日记，心里发堵。
一个十七岁的孩子，内心已经这么痛苦，但表面上还要装作没事，因为没人理解，没人真的倾听。
“周大姐，周师傅，”林杰说，“小雨的日记，能不能借我用一下？我想让更多人看到，知道孩子的内心世界是什么样的。”
“您要用就拿去。”周妈妈哭着说，“只要能帮到别的孩子，小雨在天之灵也会高兴的。”
送走周小雨父母，已经晚上七点。
林杰没回家，坐在办公室里，一页页翻看那本日记。
字迹工整，但越往后越潦草。
能看出写字的人心情越来越差。
最后一页，只有一行字：
“没人听见我。也许消失，就安静了。”
林杰盯着这行字，很久没动。
手机震动，是儿子发来的信息。
“爸，今天救了一个试图自杀的当地女孩，十六岁。她说战争让她失去了所有家人，活着没意思。我跟她聊了很久，她说这是第一次有人认真听她说话。爸，倾听，有时候就是最好的治疗。”
林杰回复：“你说得对。爸在国内，也要让更多孩子被听见。”
刚放下手机，红色电话响了。
是陈领导。
“林杰，南京的事处理得怎么样了？”
“在处理。”林杰说，“但我想做的，不止是处理这一个案子。”
“你想做什么？”
“我想推动一场校园心理健康教育的根本变革。”林杰说，“让每个孩子，在需要帮助的时候，都能被听见，被看见，被帮助。”
电话那头沉默了一会儿。
“这很难。”陈领导说，“需要钱，需要人，需要改变很多人的观念。”
“再难也得做。”林杰说，“陈领导，您知道我刚才在看什么吗？一个十七岁女孩的日记。她写了那么多痛苦，但直到她跳下去，都没人真的看过。如果我们不改变，这样的日记还会继续写下去。”
“好。”陈领导说，“我支持你。但你要有策略，分步骤推进。”
“我明白。”林杰说，“先从配齐心理老师开始，然后建立预警机制，最后改革评价体系。用三年时间，从根本上改变。”
挂了电话，林杰站在窗前。
从明天开始，一场关于校园心理健康的改革，即将拉开序幕。
而他要做的，就是让那本日记里的绝望，不再重演。
手机又响了。是许长明。
“林书记，刚收到消息。滨河那边，张磊的心理评估结果出来了。”
“怎么样？”
“重度创伤后应激障碍，伴有抑郁症状。”许长明声音沉重，“医生说，需要长期心理治疗，而且……可能终身都有影响。”
林杰闭上眼睛。
一个孩子被欺凌，身体会愈合，但心灵的创伤，可能伴随一生。
而另一个孩子，因为抑郁得不到帮助，选择了结束生命。
这两个孩子，一个在北方，一个在南方，素不相识。
但他们的痛苦，根源相同——我们的教育体系，还没有学会如何呵护孩子的心灵。
“通知工作组，”林杰说，“张磊的治疗费用，全部由工作组承担。联系北京最好的心理专家，为他做长期治疗。”
“好的。还有，”许长明顿了顿，“张磊的父母问，孩子以后还能上学吗？”
林杰沉默了很久。
“告诉他们，”他说，“等孩子好了，想上学，一定有学上。如果原来的学校待不下去，就换一个。但更重要的是——先让孩子好起来。”
挂了电话，林杰重新翻开周小雨的日记。
扉页上，女孩用娟秀的字写着：“如果有来生，我想当一只鸟，自由地飞。”
他合上日记，拿起笔，在笔记本上写下明天的日程：
上午，召开校园心理健康教育改革座谈会。
下午，研究心理老师配备和培训方案。
晚上，起草《关于加强中小学心理健康教育的实施意见》。