早上八点，林杰刚批完一份关于校园心理健康教育的文件，许长明就敲门进来，手里拿着个牛皮纸文件袋。
“林书记，这是昨晚信访局转过来的特殊信件。”许长明把文件袋放在桌上，“写信的是位海淀区的母亲，叫李静，三十八岁。信里说……说她因为孩子教育问题，已经重度抑郁，正在住院治疗。”
林杰打开文件袋。里面是一封手写信，字迹娟秀但有些潦草，能看出写字的人状态不好。
“尊敬的领导：我叫李静，是一个十岁男孩的妈妈。今天写这封信，是我在医院心理科病房里写的。医生说我有重度抑郁症，需要住院治疗。可我心里明白，我的病根不在我自己，在于这疯狂的教育内卷……”
信写了整整八页。
李静描述了自己作为海淀妈妈的日常：早上五点半起床做营养早餐，六点叫醒孩子背英语，七点送到学校后赶去上班。下午四点请假接孩子，送到三个不同的培训班——奥数、英语、编程。晚上陪写作业到十一点，期间还要在十几个家长群里回复消息、接龙、打卡。
“我算过，我儿子每周上课外班的时间是二十五小时，比在学校的时间还多。每个月花费一万二，是我工资的两倍。可我不敢停，因为所有孩子都在上，停了就怕掉队。”
“上周儿子数学考了九十五分，班上有五个一百分的。我在家长群里看到那些妈妈炫耀，一夜没睡着。第二天带儿子去测智商，想知道他是不是不够聪明。结果正常，医生说我太焦虑了。”
“前天晚上，儿子写作业写到十一点半，趴在桌子上睡着了。我想叫醒他，他突然大哭，说‘妈妈我太累了，我不想上学了’。我也哭了，抱着他说好，咱不学了。可第二天早上，还是把他送去了学校。”
“昨天我在公司晕倒了，送到医院，确诊重度抑郁。医生说需要休息，需要治疗。可我怎么休息？儿子的课谁管？作业谁盯？群里通知谁回？一想到这些，我就喘不上气……”
信的最后一页，字迹颤抖得厉害：
“领导，我知道您很忙，可能看不到这封信。但我还是想写。我想问，教育为什么会变成这样？为什么家长和孩子都这么累？国家不是一直在减负吗？为什么越减越负？我快要撑不住了，真的。”
林杰看完信，沉默了很久。
“这位李静女士，住哪个医院？”
“安定医院，心理科三病房。”许长明说，“信访局的同志去看过，情况确实很严重。她丈夫在外企工作，经常出差，家里基本是她一个人管孩子。”
林杰看了眼日程表：“上午的会改到下午。现在去医院。”
“林书记，您亲自去？”
“这样的信都送到我桌上了，能不去吗？”
安定医院在德胜门外，路上有点堵。
九点半，林杰的车才开进医院。
心理科病房在住院部七楼。
走廊很安静，墙刷成淡绿色，门上贴着“保持安静”的标识。
护士站里，值班护士看见一群人走过来，站起来：“请问找谁？”
许长明亮明身份，护士愣了一下，赶紧带路。
走到307病房门口，护士轻声说：“李静女士刚做完心理治疗，情绪不太稳定。您看……”
“我就在门口看看。”林杰说。
透过门上的玻璃窗，看见病房里坐着个瘦削的女人，穿着病号服，对着窗户发呆。
她手里拿着个手机，屏幕亮着，但眼神空洞。
护士推门进去：“李女士，有人来看您。”
李静转过头，看见林杰，愣了一下。她显然不认识林杰，只是礼貌地点点头。
林杰走进病房：“李静女士，我是林杰。您的信，我收到了。”
李静眼睛突然睁大：“林……林书记？”
“是我。”林杰在旁边的椅子上坐下，“我今天来，就是想听听您的真实想法。您信里问的那些问题，我也想找到答案。”
李静眼泪一下子涌出来，她用手捂住脸，肩膀抖动。
护士想上前，林杰摆摆手。
哭了一会儿，李静擦擦眼泪，声音嘶哑的说：“林书记，对不起，我太失态了。我就是……就是憋得太久了。”
“慢慢说。”林杰说，“您信里说，孩子每周上课外班二十五小时，是真的吗？”
“真的。”李静拿出手机，打开一个日程表APP，“您看，这是上周的日程。周一放学后奥数两小时，周二英语两小时，周三编程两小时，周四钢琴一小时、书法一小时，周五奥数两小时，周六上午英语三小时、下午编程两小时，周日上午数学思维两小时、下午作文两小时。”
密密麻麻的日程，像个成年人的工作安排。
“孩子愿意上吗？”
“一开始愿意，现在……我不知道。”李静眼圈又红了，“他以前活泼开朗，现在不爱说话，总是累。有时候写着作业就发呆，我问他想什么，他说‘妈妈，我什么时候能玩一会儿’。”
林杰看着手机屏幕上那些日程：“为什么要报这么多班？”
“因为别人都报啊。”李静苦笑，“我儿子班上三十五个孩子，三十三个都在外面上课。剩下的两个，一个是父母离异没人管，一个是家里实在太穷上不起。我要是不给他上，他就落后了。海淀的小升初，您知道多残酷吗？好中学要看奥数成绩、英语证书、编程比赛奖。没有这些，简历都递不进去。”
“您自己呢？工作受影响吗？”
“我去年就从公司辞职了。”李静低下头，“原本是做财务主管，年薪三十万。但孩子上三年级后，经常要请假接送、陪上课、开家长会，领导有意见。我索性辞职了，专心管孩子。现在靠丈夫一个人的工资，日子紧巴巴的。”
“后悔吗？”
“后悔？”李静眼泪掉下来，“我不知道。有时候后悔，觉得为了孩子毁了自己的事业。但看到孩子考了好成绩，拿了奖，又觉得值。这种矛盾，快把我撕碎了。”
她拿起床头柜上的药瓶：“这是抗抑郁药，每天吃三次。这是安眠药，不吃睡不着。医生说我焦虑水平是正常人的六倍，再这样下去，可能要终身服药。”
林杰看着她手里的药瓶，心里沉甸甸的。
“李女士，如果现在有个机会，能让孩子少上些课外班，您愿意吗？”
“愿意啊！”李静脱口而出，但马上又犹豫了，“可是……可是别的孩子还在上，我们不上不就落后了？除非……除非所有孩子都不上。”
“这就是问题的关键。”林杰说，“‘剧场效应’——前排的人站起来了，后排的人不得不也跟着站起来。最后所有人都站着看戏，都累，但谁也不敢先坐下。”
李静用力点头：“对对对，就是这个道理！林书记，您说得太对了！”
正说着，病房门被推开了。
一个十岁左右的男孩走进来，背着沉重的书包，脸上没什么表情。
看见林杰，男孩愣了一下。
“乐乐，过来。”李静招手，“这位是林伯伯。”
男孩走过来，礼貌地说：“林伯伯好。”
林杰看着他：“刚放学？”
“嗯。”男孩声音很小。
“书包这么重，装的什么？”
“课本，练习册，还有晚上的作业。”男孩把书包放在地上，“妈妈，今天数学测验成绩出来了，我考了九十八分，全班第三。”
李静眼睛一亮：“真的？太好了！快给妈妈看看！”
男孩从书包里翻出试卷，李静接过，仔细看着。
那种眼神，林杰很熟悉，是母亲为孩子骄傲的眼神，但深处藏着焦虑。
“这道题怎么会错呢？不是练过吗？”李静指着卷子上一个红叉。
男孩低下头：“粗心了。”
“粗心就是不会！”李静声音突然提高，“考试的时候为什么不仔细检查？你知道这两分多重要吗？可能就差这两分，你就进不了实验班！”
男孩咬着嘴唇，不说话了。
林杰看着这一幕，心里明白了。
焦虑会传递。
母亲的焦虑，像一张无形的网，把孩子紧紧裹住。
“乐乐，”林杰轻声问，“你喜欢上学吗？”
男孩犹豫了一下，偷偷看了妈妈一眼：“喜欢……也不喜欢。”
“怎么讲？”
“喜欢学知识，但不喜欢总考试，总排名。”男孩小声说，“我们班每次考试都排名，考得不好的同学会被老师批评，被同学笑。我考九十八分，就想着那两分是怎么丢的。考一百分，又怕下次考不了。”
“课外班呢？喜欢上吗？”
男孩摇摇头：“太累了。每次上完课回家都九点多了，还要写作业。周末也不能玩，要上一天课。我想踢足球，想跟同学去公园，但没时间。”
李静听着，眼泪又掉下来：“乐乐，妈妈也不想让你这么累。可是……”
“我知道妈妈是为我好。”男孩懂事地说，“我不怪妈妈。就是……就是有时候觉得喘不过气。”
林杰拍拍男孩的肩膀：“好孩子。”
他转向李静：“李女士，我今天来，不只是来看您。是想告诉您，您反映的问题，国家已经看到了。‘双减’政策实施以来，确实取得了一些效果，但还不够。接下来，我们要打一套‘组合拳’，真正把负担减下来。”