凌晨两点，书房里的灯还亮着。
林杰修改完基础研究基金会章程的最后一稿，刚站起身准备休息，红色电话响了。
这么晚打来，要么是急事，要么是大事。
他接起来：“喂？”
“林书记，我是文化和旅游部刘振东。”电话那头的声音很急，还带着点喘，“有紧急情况，需要向您汇报。”
“你说。”
“今天晚上八点，一部叫《盛世红颜》的电视剧在卫视黄金档开播。”刘振东语速很快，“播出不到一小时，网上就炸了。观众反映，这部戏严重歪曲历史，把晚清一个卖国求荣的官员美化成了忍辱负重的民族英雄。”
林杰眉头一皱：“审核怎么过的？”
“审核是过了，但……”刘振东顿了顿，“但审核材料有问题。我们调出备案材料发现，剧本送审版本和实际播出版本，有三十多处重大改动。都是播出前临时改的，没报备。”
“谁改的？”
“导演和制片人。”刘振东说，“更严重的是，这部剧的投资方里，有一家境外资本背景的公司，占了百分之三十的股份。我们查了，这家公司注册在开曼群岛，实际控制人不明。”
林杰在书房里踱了两步：“现在什么情况？”
“播出两集后，我们已经责令卫视停播。但网上盗版资源已经流传开了，播放量超过五千万。”刘振东声音沉下来，“林书记，这已经不是简单的创作问题，可能涉及……”
他没说完，但林杰听懂了。
“通知广电总局，全面彻查这部剧的立项、审批、播出全流程。”林杰说，“特别是那个境外资本，要查清楚背景。明天上午九点，你到我办公室，带上所有材料。”
“好的，我马上准备。”
挂了电话，林杰睡意全无。
他走到窗前，看着外面深沉的夜色。
文化领域，这个看似风花雪月的地方，从来都不是一片净土。
第二天上午九点，刘振东抱着一大摞材料准时出现在林杰办公室。
“林书记，这是《盛世红颜》的全部材料。”他把材料放在桌上，“我们通宵梳理，发现了几个问题。”
林杰示意他坐下：“说重点。”
“第一，这部剧的制片人叫王磊，四十五岁，之前是做房地产的，三年前突然转型做影视。”刘振东翻开第一份文件，“我们查了他的公司，三年拍了七部戏，总投资超过二十亿。但奇怪的是，这七部戏没有一部赚钱，可他的公司越做越大。”
“钱从哪里来？”
“这就是问题。”刘振东抽出几张银行流水，“王磊的公司，资金往来很复杂。有境内企业的投资，有银行贷款，还有……境外不明来源的资金。”
林杰接过流水单，一页页翻看。
数字很大，动辄几千万、上亿的进出。
“第二，”刘振东继续说，“这部剧的导演叫张明，是国内所谓新历史主义的代表人物。他之前的几部戏，都因为篡改历史被批评过。但每次都能过审，每次都能在卫视黄金档播出。”
“为什么？”
“因为有人保他。”刘振东压低声音，“张明的岳父，是退下来的那位……文化系统的老领导。虽然退下来了，但门生故旧还在位置上。”
林杰手指在桌面上敲了敲：“第三呢？”
“第三，也是最关键的。”刘振东拿出另一份材料，“我们查了这部剧的演员片酬。女一号，一个刚出道两年的新人，片酬八千万。男二号，过气演员，片酬六千万。这个价格，远超市场正常水平。”
“洗钱？”林杰抬头。
“很可能。”刘振东点头，“用天价片酬，把黑钱洗白。影视行业投资大、回报周期长、账目复杂，是洗钱的理想渠道。”
办公室里安静下来。
窗外的阳光很好，但屋里的气氛很凝重。
“刘部长，”林杰缓缓开口，“你觉得，这是个案，还是普遍现象？”
刘振东犹豫了一下：“林书记，我说实话，可能……是冰山一角。”
“依据？”
“近三年，国内影视行业总投资超过五千亿，但真正赚钱的项目不到百分之二十。”刘振东说，“大量资金涌入，大量项目亏损，这不符合市场规律。唯一的解释是，有些人目的不在赚钱，而在洗钱。”
林杰站起身，走到那幅中国地图前。
手指划过京、沪、浙、湖——这几个影视产业集中的地方。
“通知公安、税务、审计部门，”他转过身，“成立联合调查组，对影视行业进行专项整治。重点查几类：投资金额巨大但票房惨淡的；演员片酬畸高的；有境外资本背景的。”
刘振东连忙记录：“好的。但林书记，这个行业牵扯面很广，很多明星、导演、制片人都是公众人物，社会影响大……”
“影响大才要查。”林杰说，“不能让这个行业成为法外之地。”
他走回办公桌前：“另外，你们文旅部牵头，修订影视作品内容审核标准。特别是历史题材，要有红线，不能什么都能编。”
“这个我们在做。”刘振东说，“但难点在于，有些创作者打着艺术创新的旗号，说我们限制创作自由。”
“创作自由不是胡编乱造的自由。”林杰说，“你告诉那些人，要编故事，去写玄幻，去写科幻，别糟蹋历史。中国人民的历史，不是任人打扮的小姑娘。”
刘振东点点头：“我明白了。”
送走刘振东，已经上午十点半。
林杰刚拿起下一份文件，沈明敲门进来：“领导，有个情况，刚才刘部长下楼时，在门口被几个记者围住了。问的都是《盛世红颜》停播的事。”
“记者怎么知道的？”
“可能是……有人放风。”沈明压低声音，“而且，网上已经开始出现一些言论，说政府干涉艺术创作，开倒车。”
林杰冷笑：“反应真快。”
他打开电脑，点开几个门户网站。
果然，娱乐版块头条都是“《盛世红颜》遭紧急停播，疑因内容敏感”。
评论区已经吵翻了天。
有观众骂：“这种歪曲历史的垃圾剧，早该停了！”
也有所谓“影评人”带节奏：“连电视剧都要管，还有没有创作自由了？”
更有人直接攻击：“某些官员不懂艺术，就会瞎指挥。”
林杰看了几条，关掉网页。
“沈秘书，通知网信办，密切关注舆情。对造谣、煽动、攻击的，依法处理。但不要搞一刀切，允许正常讨论。”
“好的。”
沈明走到门口，又回过头：“领导，还有个事，下午两点，您约了去国家大剧院看话剧彩排。还要去吗？”
“去。”林杰说，“不但要去，还要多看几场。我要看看，现在的文艺创作，到底是个什么状况。”
下午两点，国家大剧院。
小剧场里正在彩排一部话剧，叫《胡同深处》。
林杰没惊动剧团，从侧门进去，在最后一排坐下。
舞台上，几个演员正在演一场戏，上世纪八十年代，胡同里的几户人家，为了争一个出国名额，勾心斗角，甚至栽赃陷害。
剧情很抓人，表演很投入。
但林杰越看，眉头皱得越紧。
整部戏，从头到尾都在表现人性的丑陋、社会的阴暗。
好人没好报，坏人得势，最后以一句“这就是生活”结束。
彩排结束，导演和演员们谢幕时，才看到后排坐着的林杰，都吓了一跳。
“林书记，您……您怎么来了？”导演是个四十多岁的男人，戴着黑框眼镜，有些拘谨地跑过来。
“来看看。”林杰站起身，“这部戏，什么时候公演？”
“下周末。”导演说，“林书记，您觉得……怎么样？”
林杰没直接回答，反问：“这部戏想表达什么？”
导演愣了一下：“想表达……那个特殊年代里，普通人的生存状态。在物质匮乏、机会有限的环境下，人性如何被扭曲……”
“所以你看到的，都是扭曲？”林杰问。
导演被问住了。
“那个年代，我也经历过。”林杰缓缓说，“物质是匮乏，机会是有限。但更多的是什么？是邻里之间互相帮衬，是一家有难八方支援，是虽然穷但有志气。”
他走到舞台边，看着那些布景：“你的戏里，有这些吗？”
导演张了张嘴，没说出话。
“艺术可以表现黑暗，但不能只有黑暗。”林杰说，“如果一部作品，让观众看完后对人性绝望，对社会失望，那它的价值在哪里？”
剧场里安静得能听见针落地的声音。
“林书记，我……”导演额头冒汗，“我只是想真实地反映……”
“真实不是片面。”林杰打断他，“那个年代，有阴暗面，但更有光明面。你为什么只看到阴暗？”
他顿了顿：“你这部戏，先停一停。剧本改一改，加一些温暖的东西。改好了再演。”
离开大剧院时，已经是下午四点。
车上，沈明轻声说：“领导，刚才那个导演……是戏剧学院的教授，在国内话剧圈很有名。”
“我知道。”林杰看着窗外，“但名气大，不代表做得对。”