“通道开启……正在传送至永乐时空……”
机械提示音在耳畔消散的瞬间，朱棣只觉眼前光影一晃，鼻尖便萦绕上熟悉的龙涎香——那是奉天殿独有的味道，混杂着奏折的墨香与烛火燃烧后的微涩。
他定了定神，发现自己正站在奉天殿的丹陛之下，手中还下意识地攥着那瓶没喝完的冰红茶。殿外的日头正盛，透过雕花窗棂洒进来，在金砖地面上投下斑驳的光影，与书店里模拟的阳光截然不同，带着真实的温度与厚重感。
“陛下？”侍立在侧的太监见他神色恍惚，小心翼翼地低唤了一声。
朱棣回过神，将冰红茶随手递给身后的内侍——这东西在宫里见不得光，得找个稳妥地方收起来。他整理了一下龙袍，沉声道：“传太子朱高炽到文华殿见朕。”
“奴才遵旨！”太监不敢多问，躬身退下时，心里暗自嘀咕：陛下怎么突然就传太子了？看这脸色，似乎不太对劲儿。
文华殿内，朱高炽正在批阅奏折。听到父皇召见的消息，他连忙放下朱笔，擦了擦额头的汗——连日来处理南方水患的奏报，他几乎没合过眼，此刻脸上还带着掩不住的疲惫。
“儿臣朱高炽，参见父皇！”他快步走到御书房，规规矩矩地跪下磕头，圆胖的身躯伏在地上，显得有些笨拙，却透着十足的恭谨。
朱棣坐在上首的蟠龙椅上，目光落在儿子身上。这还是他自从登基以来，第一次如此认真地看朱高炽——一身藏青色常服，领口沾了点墨迹，想必是批阅奏折时不小心蹭到的；额头的汗珠顺着脸颊滑落，砸在金砖上，晕开一小片湿痕；连呼吸都带着些微的急促，显然是一路小跑过来的。
就是这样一个看起来连走路都费劲的儿子，当年却凭着一己之力，守住了北平城，稳住了他的后路。万界书店里看到的那些起居注、那些奏折、那些被刻意隐瞒的咳血记录，此刻像潮水般涌上心头，让他喉头一阵发紧。
“起来吧。”朱棣的声音有些干涩，与往日的威严不同，带着一丝不易察觉的沙哑。
朱高炽依言起身，垂手侍立在一旁，目光平视着地面，不敢与父皇对视。他知道父皇的性子，突然召见，多半是有政务要问，或是自己哪里做得不妥了。
殿内一时沉默，只有窗外的蝉鸣声声入耳。朱棣看着儿子微驼的脊背，想起叶云说的“积劳成疾”，想起那短短十个月的帝王生涯，心脏像是被什么东西揪了一下。
“近来……身子如何？”朱棣终于开口，问的却不是政务。
朱高炽愣了一下，似乎没料到朱棣会问这个，连忙躬身道：“劳父亲挂心，儿臣……还好，就是天热了些，略有些乏。”
“乏了就歇着，”朱棣的声音放缓了些，“政务再多，也不差这一时半会儿。你是太子，是大明的根本，若是你垮了，谁来替朕分担？”