数不清这是第几次了。
林晚星站在那扇熟悉的深棕色防盗门前，指尖抠着帆布包的带子，指甲盖泛出青白。门里传来电视广告的声音，尖利又热闹，衬得楼道里一片死寂。怀里的女儿暖暖，像只树袋熊，手脚并用地缠着她，小脸埋在她颈窝，温热的呼吸带着潮意，一下，又一下。
“暖暖，到家了。”林晚星声音发干，她试着把暖暖往下放。
“不要！”暖暖立刻收紧了胳膊，细嫩的胳膊勒得林晚星有些疼。孩子的眼泪洇湿了她的衣领，那热度烫得她心口一缩。“妈妈不走……妈妈别走……”
又来了。每一次。每一次分离都像一场缓慢的凌迟。林晚星闭上眼，深深吸了一口气。楼道里陈旧的气味混合着谁家炒菜的油腻，钻进鼻腔。她不能心软，不能再像前六次那样，在门口拉扯半小时，最后暖暖哭到脱力，被前夫陈默强行抱进去，门在身后关上，那“砰”的一声，总让她在楼下站很久，手脚冰凉。
这次要干脆。医生上个月就说，暖暖情绪太激动对心脏不好，虽然孩子从小体检没发现问题，但总这样大悲大痛，怕出意外。陈默也打电话来，语气不耐：“林晚星，你能不能别每次都搞得生离死别？对孩子不好！”
她知道。她比谁都清楚。所以这次，她下了决心。
“暖暖乖，”她轻轻拍着女儿的背，声音尽量平稳，“爸爸在等你呢，你看，动画片开始啦。”
暖暖在她肩上摇头，发丝蹭着她的脸颊，带着儿童洗发水的甜香。“不要爸爸……要妈妈……妈妈陪我进去……”
“妈妈下次再陪你，好不好？”林晚星忍着喉咙口的哽咽，用力掰开暖暖环着她脖子的手。孩子的手很小，却攥得死紧。她一根手指一根手指地掰，暖暖的哭声陡然拔高，尖利得刺破楼道的安静。
“妈妈！妈妈不要！”
终于，那双小手松开了。林晚星迅速将暖暖放在门前的地垫上，孩子的哭声像决堤的洪水，整个人就要再次扑上来。林晚星猛地后退一步，狠下心不去看女儿满脸的鼻涕眼泪，不去看那双和自己一模一样的、盛满惊惶和哀求的大眼睛。
“进去吧，暖暖，听爸爸话。”
她说完，几乎是逃跑一样，转身冲下楼梯。一步两级，脚步声在空旷的楼道里咚咚回响，掩盖不住身后那撕裂般的哭喊：“妈妈——你别跑——妈妈！”
跑出单元门，傍晚的小区路灯已经亮了，昏黄的光晕染出毛边。她并没有像往常那样直接离开，而是鬼使神差地，闪身躲到了停在路旁的一辆灰色SUV后面。车身冰凉的触感透过单薄的春衫传来，她蹲下来，蜷缩着，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，一声声，沉重而慌乱。
她只是想，看不见了，暖暖就会死心，就会跟着出来的陈默回家。她只是不想再经历一次当面拉扯的折磨。躲起来，对孩子好，对大家都好。她这样告诉自己，牙齿却不受控制地轻轻磕碰。
暖暖的哭声从楼道口传出来，变得有些遥远，但依然清晰，每一声“妈妈”都像一根针，扎在她耳膜上。然后，哭声停了。是陈默出来了吧？把他抱进去了吧？林晚星稍微松了口气，可那口气还没吐尽，就听到一阵急促的、啪嗒啪嗒的脚步声，那是暖暖的小皮鞋敲击地面的声音。
不是往楼里去，而是朝着她这个方向！
林晚星浑身一僵，从车尾的缝隙里，她看见一个小小的身影冲出了单元门。暖暖穿着她买的红色毛衣外套，像一团慌乱的火苗，站在路灯下，惶急地转动着小脑袋，四处张望，嘴里发出带着泣音的呼唤：“妈妈？妈妈你在哪儿？”
孩子脸上还挂着亮晶晶的泪痕，眼睛红肿，小小的胸膛剧烈起伏。她没有往楼里看，只是执着地望向妈妈离开的方向，望向小区大门，望向每一辆可能藏匿妈妈的车。
林晚星死死捂住自己的嘴，指甲陷进掌心。她看见暖暖朝前走了几步，离她藏身的SUV更近了，然后又转向另一边，茫然失措。快回去啊，暖暖，爸爸就在门口，回去啊！她在心里疯狂呐喊。
可是暖暖没有。找不到妈妈的恐惧彻底攫住了这个五岁的孩子。她突然张开嘴，不是哭，而是发出一声极其尖锐、几乎不似人声的喊叫：“妈——妈——！！”
那声音穿透暮色，惊起了不远处树上栖息的麻雀。
紧接着，林晚星看到暖暖猛地抬起小手，捂住了自己的胸口，小小的身子佝偻下去，脸上瞬间褪尽了血色，连嘴唇都变成了青紫色。她像是喘不过气，眼睛瞪得极大，里面充满了无法理解的痛苦和惊恐，直直地望向林晚星藏身的大致方向。
然后，那团红色的小小身影，就像断了线的木偶，毫无征兆地，软软地倒了下去。“噗通”一声，并不响亮，却像一记重锤，狠狠砸在林晚星的世界里。
时间有那么几秒是静止的。林晚星呆呆地看着不远处地上那蜷缩的一小团，脑子一片空白。直到一声变了调的嘶吼从单元门口炸开：“暖暖？！”
陈默像头暴怒的狮子冲了出来，他大概原本只是站在门内冷眼旁观，此刻却踉跄着扑到女儿身边。
“暖暖！暖暖你怎么了？醒醒！看看爸爸！”陈默的声音抖得不成样子，他跪在地上，试图抱起孩子，手却抖得厉害。
林晚星猛地从车后站了起来，双腿却软得不听使唤，她几乎是连滚爬扑了过去。“暖暖！”
陈默听到声音，抬起头，看到是她，眼中的茫然瞬间被赤红的暴怒取代：“你对她做了什么？！”他吼着，但此刻顾不得更多，抖着手去探女儿的鼻息，又去摸她脖颈。
没有反应。小小的身体在他怀里，软得可怕，脸色是骇人的灰白。
“叫救护车！快叫救护车啊！”陈默冲着林晚星嘶吼，自己手忙脚乱地去掏手机，手指却不听使唤，手机滑落在地。
林晚星瘫跪在旁边，手机像块烫手的铁，她按了半天才解锁，拨通120，语无伦次地报着地址，眼睛死死盯着女儿的脸。暖暖静静地闭着眼，长长的睫毛在灰白的脸上投下阴影，那么安静，安静得不像话。她的小嘴微微张着，似乎想说什么，却再也没有发出任何声音。
妈妈……别跑……