那扇门，在夏薇推开之前，就已经决定了她爱情的命运。
夏薇第一次见到陈立明的家人，是在七月最热的一个周末。
“别紧张，我家人很好相处的。”陈立明握着方向盘，侧头对她笑道，眼镜片后的眼睛弯成月牙。
夏薇整理着裙摆，嘴角挂着标准的微笑：“嗯，我知道。”她望着窗外飞速后退的街景，心里却莫名有些忐忑。和陈立明交往三个月，他温柔体贴，做事周全，按理说应该是个完美的结婚对象。
车停在一栋老旧但整洁的居民楼前。夏薇拎着精心挑选的水果篮，跟着陈立明上了三楼。
门开的那一刹那，一股凉气扑面而来，与室外的闷热形成鲜明对比。
“阿姨好，叔叔好。”夏薇礼貌地打招呼，目光却在扫视客厅时顿住了。
客厅中央，一台老旧但功率十足的柜式空调正卖力地工作着。而与之形成对比的，是紧闭的厨房门，磨砂玻璃后隐约可见一个女人的身影在忙碌。
“哎哟，夏薇来了，快进来坐。”陈母五十出头，烫着一头时髦的小卷发，热情地招呼着，却坐在沙发上纹丝不动。
陈父从报纸后抬起头，点点头：“来了啊，坐。”
厨房门在这时开了一条缝，一个面容憔悴却挺着明显孕肚的女人探出头来，额头上密布着汗珠：“立明带女朋友回来了？稍等啊，饭菜马上就好。”
“嫂子你忙你的。”陈立明随意地挥挥手，拉着夏薇在沙发上坐下。
夏薇的目光却无法从厨房门移开。七月的午后，室内空调开到23度，而厨房门紧闭着。她能想象里面的闷热。
“我去帮帮嫂子吧。”夏薇站起身。
“不用不用，你是客人，怎么能让你动手。”陈母按住她的手，力道不大却不容拒绝，“小芸手脚麻利，一会儿就好。”
夏薇迟疑地坐下，目光再次投向厨房。透过磨砂玻璃，她看到那个身影在灶台前忙碌，时而弯腰，时而抬手擦汗。
一种说不清的不适感在她心中蔓延。她看了看客厅里舒适的三人——陈父翘着腿看报，陈母悠闲地剥着橘子，陈立明已经拿起遥控器换到了体育频道。
“我去一下洗手间。”夏薇找了个借口。
从洗手间出来时，她故意绕到厨房门口。犹豫了一秒，她伸手推开了那扇紧闭的门。
热浪扑面而来，混杂着油烟和食材的味道。小芸——后来夏薇才知道她的全名是赵小芸——正站在灶台前翻炒，后背的衣服已经被汗水浸透一片。
“嫂子，我帮你把门开着吧，凉快些。”夏薇说着，将门完全打开。
客厅的冷气立刻涌入厨房，赵小芸明显松了口气，感激地看了夏薇一眼：“谢谢，不过——”
“把厨房门关上，别让油烟进到客厅！”陈母的声音从客厅传来，尖锐而急促。
赵小芸的身体僵了一下，随即对夏薇抱歉地笑了笑，转身轻轻关上了门。
那“咔嗒”一声轻响，在夏薇听来却格外刺耳。
饭菜上桌时，赵小芸的衬衫已经湿透，粘在隆起的腹部上。一个约莫三岁的小女孩摇摇晃晃地抱住她的腿：“妈妈，饿。”
“妞妞乖，马上就可以吃饭了。”赵小芸温柔地说，一边将最后一盘菜放到桌上。
“来来来，夏薇坐这儿。”陈母热情地拉着夏薇坐在陈立明身边，完全没注意到赵小芸如何艰难地弯腰抱起孩子。
餐桌上摆着六菜一汤，色香味俱全。陈父率先动筷，夹了一块红烧肉：“小芸手艺又进步了。”
“是啊，嫂子做饭确实好吃。”陈立明附和道，夹了一筷子鱼香肉丝放到夏薇碗里，“尝尝。”
夏薇食不知味地咀嚼着，目光却不时飘向赵小芸。她正耐心地给女儿喂饭，自己面前的碗空着，筷子干干净净地放在一旁。
“小芸，你也吃啊。”夏薇忍不住说。
赵小芸笑了笑：“等妞妞吃完我再吃，不然饭菜凉得快。”
陈母接话：“就是，孩子吃饭要紧。夏薇你别管她，多吃点。”
一顿饭下来，陈家人谈笑风生，讨论着最近的新闻、邻里的八卦，偶尔问问夏薇的工作家庭情况。赵小芸则全程专注于喂孩子，只有在妞妞转头不吃时，才匆匆扒两口饭。
等妞妞终于吃完，桌上的菜已经所剩无几。赵小芸就着残羹剩饭，安静而迅速地吃完了自己的午餐。
饭后，陈家人移步客厅，陈父泡起了功夫茶，陈母端出果盘。赵小芸则开始收拾碗筷，动作熟练地将七八个盘子叠在一起。
“我来帮你吧。”夏薇再次起身。
这次，没有人阻止。
“哎呀，那多不好意思。”赵小芸嘴上这么说，却已经递过来几个碗。
厨房里，两个女人并排站在水池前。夏薇打量着这个狭小的空间——墙壁被油烟熏得微微发黄，抽油烟机显然是多年前的款式，工作时发出巨大的噪音。
“嫂子怀孕几个月了？”夏薇试图打开话题。
“七个月了。”赵小芸回答，手下的动作不停，“医生说可能是男孩，陈家终于有后了。”
她说这话时语气平淡，听不出喜悦或期待，只是陈述一个事实。
“那你怎么还这么辛苦做家务？应该多休息。”
赵小芸苦笑着摇摇头：“习惯了。而且婆婆说多活动对生产有好处。”
夏薇看着她浮肿的脚踝和明显的黑眼圈，心里涌起一阵酸楚。她想问更多——关于赵小芸的工作、她的娘家、她在这个家的感受——但最终没有问出口。
有些答案，已经写在了这间闷热的厨房和赵小芸疲惫的侧脸上。
洗完碗，夏薇以为终于可以坐下休息了。但赵小芸擦了擦手，又走向客厅，开始收拾果皮和茶杯。
陈母正指着电视里的戏曲节目对陈父说：“你看这个青衣，唱功不如二十年前那位。”
陈父点头附和：“确实不如。”
陈立明则刷着手机，偶尔笑出声。
没有任何人抬眼看一下正在弯腰收拾茶几的赵小芸，仿佛她是隐形的，或者是这个家里一件会自主移动的家具。
夏薇坐立难安，又一次站起来：“嫂子，我来吧。”
“不用不用，马上就好。”赵小芸加快了动作。
当最后一只茶杯被收进厨房，赵小芸终于直起腰，轻轻捶了捶后背。这时，一直沉默的陈父才抬起头，像是突然发现了她的存在：