盛夏午后，县医院急诊科里混杂着消毒水和汗水的味道。一对老年夫妇带着一个襁褓中的婴儿，旁边跟着一位面色焦虑的年轻女人。婴儿额头上一个鸡蛋大的紫色凸起，在白皙的皮肤上格外刺眼。
“怎么拖到现在才来？”急诊科医生周正华皱起眉头，轻轻掀开婴儿的帽子。
“就、就是磕了一下。”奶奶刘桂芳赶紧解释，“小孩子哪个不磕磕碰碰的。”
年轻妈妈陈雨欣咬了咬嘴唇，欲言又止。十岁的女儿小雅在旁边踮脚想看妹妹，被爷爷赵建国默默拉到身边。
周医生仔细观察婴儿头部的肿胀，眼神逐渐凝重：“这包这么大，多久了？”
“十天了。”陈雨欣终于开口，声音带着压抑的颤抖，“一开始没这么大，后来...”
“十天？！”周医生提高音量，“婴儿摔倒头着地，第一时间就该来医院检查！”
“哎呀，医生你吓唬人干什么。”刘桂芳摆摆手，“小孩子骨头软，摔一下算什么大事。我家三个孩子小时候哪个没摔过，现在不都好好的？”
周医生深吸一口气，转向陈雨欣：“孩子叫什么名字？多大了？”
“赵安悦，三个月零五天。”陈雨欣眼眶发红，“医生，真的严重吗？”
“我需要给孩子做个CT检查，才能确定有没有颅骨骨折。”周医生边说边开单子。
一听“CT”，刘桂芳立刻炸了：“不要搞照脑袋的！小孩这么小，脑子还在发育，照坏了怎么办？”
“CT辐射量很小，对婴儿是安全的。”周医生耐心解释，“比起骨折的风险，这点辐射不算什么。”
“怎么没关系？啊？”刘桂芳的声音在诊室里回荡，“现在就算知道骨折了，又怎么样呢？你能当场给她粘回去吗？”
候诊区的患者和家属纷纷侧目。陈雨欣的脸一阵红一阵白。
周医生放下笔，直视刘桂芳：“如果颅骨骨折严重，可能会有颅内出血，那会危及生命。我不是在吓唬您，这是事实。”
“危言耸听！”刘桂芳嗤之以鼻，“我活了六十多年，没见过谁摔一跤就死的。孩子本来没事，你一照就有影响了，脑子就不聪明了，你负责吗？”
陈雨欣终于忍不住：“妈，你别吵，听医生的！”
刘桂芳被儿媳突然强硬的态度噎了一下，嘟囔着坐回椅子上。诊室里短暂的安静被孩子的啼哭声打破，小婴儿似乎感觉到了紧张气氛。
周医生趁机继续解释：“根据CT结果，如果只是线性骨折，没有明显移位，通常可以自愈。但如果骨折严重，压迫到脑组织，或者有持续出血...”
“还做手术啊？”刘桂芳又坐不住了，“哎呀，不做手术的，不需要搞这些事。我们村头王家的孙子，两岁时从二楼摔下来，头上肿得跟馒头似的，现在不照样聪明伶俐？”
一直沉默的赵建国突然爆发：“不要吵了！听医生的！”他布满老茧的手微微发抖，“小雨，带孩子去做检查。”
陈雨欣如释重负，抱起女儿，带着公公和小雅离开了诊室。刘桂芳嘴里嘟囔着“浪费钱”，但也跟了上去。
CT室外，陈雨欣抱着安悦，轻轻摇晃。小雅拉着妹妹的小手：“妈妈，妹妹疼吗？”
“不疼，妹妹很勇敢。”陈雨欣强挤出一个笑容，心里却像压着块巨石。这十天里，她无数次想带孩子来医院，都被婆婆以“小题大做”、“医院想赚钱”为由阻止。第一次摔倒是在沙发上，婆婆把三个月大的安悦放在边缘，转身接电话的瞬间，孩子滚了下来。第二次更离谱，婆婆抱着孩子下楼梯时踩空，本能地护住了自己，孩子却从怀里飞了出去。
每次，刘桂芳都信誓旦旦：“没事没事，小孩子耐摔。”