“不是我说，现在的年轻人，谈恋爱跟玩似的。”陈志刚仰脖灌下杯底最后一点白酒，喉结滚动，“微信拉黑就算分手，哭两天转头就能刷着短视频笑出声。咱们那会儿……”
他顿了顿，包厢里水晶吊灯的光砸在他半秃的脑门上，油亮亮的。桌上杯盘狼藉，空气里混着茅台酱香和烤鸭油脂冷却后的腻味。周围几个和他岁数相仿的男人，有的松了皮带扣瘫在椅子里，有的叼着烟眯眼听他讲，都是被岁月和酒色泡发了些轮廓的老相识。
“咱们那会儿，”陈志刚手指无意识摩挲着冰凉的瓷杯沿，“那叫一个……轴。”
有人嗤笑：“老陈又忆往昔峥嵘岁月稠了？这回是插秧还是初恋？”
“初恋。”陈志刚吐出两个字，声音不高，却让席间零星的笑语静了静。他眼神有点空，越过烟雾，像在看很多年前一面斑驳的墙。“十九岁，大学生，穷得叮当响。她在南边，更远，具体哪儿不说了。”
“异地恋啊？够苦的。”做建材生意的王胖子接茬，给陈志刚续上酒。
“苦？”陈志刚咧咧嘴，纹路深的嘴角却往下耷拉，“那不算苦。她……心里有病，抑郁症。那会儿这词儿新鲜，家里人都觉得是矫情，想不开。只有我知道，她是真难受。半夜给我打电话，声音飘的，像从很深很冷的水底捞上来的，说‘陈志刚，我可能要活不下去了’。”
包厢彻底安静下来。烟头明灭，没人再动筷子。
“我当时在宿舍，攥着听筒，手心里全是汗，凉汗。我说你等我，我马上来，立刻来。”陈志刚语速变快，仿佛又被拉回那个夜晚，“我撂了电话就往校外冲，跑到能打车的地方才想起来，钱！翻遍所有口袋，加上饭票，凑不出张全价机票。我跑去公用电话亭，抖着手查机票……当晚的，全价，一千五。第二天一早的，有打折，七百。”
他抬起眼，环视桌边的人，眼神像个困惑的孩童：“就差八百块。真的，就差八百。”
“所以你买了第二天一早的？”有人小声问。
陈志刚点点头，又摇摇头，动作滞重。“我在电话亭边上蹲了半天，冷风一吹，脑子……好像清醒了点。我想，她也许就是情绪又上来了，以前也有过，哄哄就好。明天一早到，不差这十几个小时。我甚至算了下，硬座火车更便宜，但得三十多个小时，我等不起……最后还是买了那张打折机票。”
他停下来，包厢里只剩中央空调低微的嗡鸣。王胖子张了张嘴，没出声。
“买完票，我又给她家里打电话，想告诉她我明天就到，让她一定等我。”陈志刚的声音开始发颤，“电话通了，一直响，没人接。我以为她睡了，或者出去了。心里那根弦松了松，还有点……为自己的‘理智’庆幸。现在想想……”