他猛地抬手捂住脸，肩膀垮下去，好一会儿，闷哑的声音才从指缝里漏出来：“那晚电话里，她说完活不下去之后，背景音里有点细细碎碎的响动……我一直以为是电流声，或者她那边风刮到了窗户。不是。”
他放下手，眼眶通红，却没有泪，只有一片干涸的痛楚：“很多年后，我他妈的才突然反应过来……那是在拧药瓶。塑料瓶盖，一下，一下，拧开。可能还有药片倒在手心的声音，一粒，两粒……她就在电话那头，听着我的呼吸，听着我说‘等我’，然后，一边听着，一边数着那些药片。”
“老陈……”王胖子递过纸巾。
陈志刚没接，他直勾勾盯着桌上某个油腻的斑点。“第二天，我到了。一路心跳得像要撞出来。找到她家，敲门。开门的是她妈妈，眼睛肿得像桃子，看我的眼神……空茫茫的。她说，‘昨晚，走了。’”
“走了？”席间一个年轻点的经理没忍住，重复了一遍。
“走了。”陈志刚点头，每个字都像用钝刀子割肉，“就是没了。她没等到我。”
他伸手拿过酒瓶，这次没往杯里倒，直接对着瓶口灌了一大口，辣得他脖颈青筋暴起。“后来，我拼命挣钱。摆过摊，倒过货，陪过笑，喝到胃出血。后来做工程，开公司，踩过线，也昧过一点良心。钱来了，挡都挡不住。八百？八千？八万？八十万？八百万？”
他短促地笑了一声，比哭还难听。“我挣了好多好多的八百块。多到能买下当年那条街所有的机票，多到能把所有药店架子上的药都清空。”
他的目光掠过在座每一个人——有身家不菲的老板，有仕途顺遂的官员，有儿女双全的朋友——最终落在自己无名指那枚分量十足的金戒指上。
“可我再也，”他声音轻下去，碎在酒气里，“没挣够过那一个八百块。”
包厢里死寂。水晶灯的光依旧璀璨，却照得每个人脸上明暗不定。王胖子搓着手，想说什么安慰的话，嘴唇嚅动几下，最终只是重重叹了口气。年轻经理低下头，摆弄着手机，屏幕漆黑，映出自己模糊而不安的脸。其他人或移开视线，或盯着杯中残酒，仿佛那琥珀色的液体里，也沉着一些他们不敢打捞的往事。
陈志刚不再说话，他靠在椅背上，闭上眼睛。额头的油光变成了疲惫的灰白。窗外，城市霓虹流转，车流如河，带着各种奔向远方的期许与错过，无声流淌。
那晚差掉的八百块，到底买走了什么，或许只有时间，和某些再也无法接通电话的忙音，才知道确切的答案。