陈佳慧从剧痛中醒来时，窗外的天色已经暗沉下来。
县医院产科病房里充斥着新生儿的啼哭和家属的喧哗，唯有她这角落异常安静。四天前，她以十九岁的年纪生下了女儿妞妞，此刻小生命正在床边那个塑料婴儿床里沉睡。
“你婆婆和丈夫刚才来过，说今天一定要出院。”邻床的张姐凑过来低语，眼中满是同情，“我听见他们和医生吵架，说住一天就是五百块，太贵了。”
佳慧的手指无意识地攥紧了被单。腹部剖宫产的伤口还在灼烧般疼痛，每一次呼吸都牵扯着那片脆弱区域。
“李医生说你应该住满七天到十二天。”张姐压低声音，“你才四天，伤口都没愈合...”
话音未落，病房门被粗暴推开。
“收拾东西，回家！”王强，她二十岁的丈夫，站在门口，面色阴沉。他身后跟着婆婆孙桂芬，那个五十五岁、总是眯着细长眼睛的女人。
“强子，医生说...”佳慧试图坐起，却因疼痛倒吸一口冷气。
“医生懂个屁！就是想多收钱！”孙桂芬大步走进来，开始往塑料袋里扔佳慧的洗漱用品，“人家顺产的第二天就出院了，你剖腹产就娇气？家里一堆活等着呢！”
主治医师李医生匆匆赶来，额头渗着细汗：“产妇现在绝对不能出院！伤口感染风险极高，她需要...”
“我们签了字的，自愿出院！”孙桂芬从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面有王强歪歪扭扭的签名。
李医生转向佳慧：“陈佳慧，你自己怎么想？你的身体状况...”
“她想什么想？我们王家的事轮不到外人插嘴！”王强一把推开医生，伸手就去拽佳慧的胳膊。
佳慧疼得眼前发黑，腹部的纱布瞬间渗出红色。
“你们这是谋杀！”张姐忍不住喊道，却被孙桂芬狠狠瞪了一眼：“多管闲事！我们自己家的媳妇自己管！”
最终，佳慧被半拖半拽地带离了医院。她回头望了一眼妞妞的小床，婴儿被王强粗鲁地抱在怀里，正哇哇大哭。
王家的二层自建房坐落在县城边缘，外墙贴着过时的白色瓷砖，在暮色中泛着冷光。佳慧被推进门时，几乎瘫倒在地。
“装什么死！”孙桂芬啐了一口，“强子，把她手机收了，省得她又跟她那穷娘家告状。”
王强粗鲁地从佳慧口袋里掏出那部廉价智能手机，动作熟练得像演练过多次。
“妈...我想给妞妞喂奶...”佳慧虚弱地说。
“喂什么喂！奶水都没下来！”孙桂芬从厨房端出一碗浑浊的液体，“喝这个下奶汤！我花五十块买的方子！”
那汤散发着一股刺鼻的中药味，佳慧勉强喝了几口，胃里一阵翻腾。她感到身下涌出一股热流，低头看见浅色裤子上迅速蔓延开一片暗红。
“妈，我出血了...”
“正常！女人生孩子哪有不流血的！”孙桂芬不耐烦地挥手，“去把自己弄干净，别脏了我的地！”
厕所在一楼最里面的角落。短短十几米距离，对佳慧来说如同天堑。她试图扶着墙走，可腹部伤口撕裂般疼痛，双腿抖得厉害。
最后，她只能爬行。
冰冷的水泥地硌着她的膝盖和手掌，每挪动一寸，腹部的纱布就渗出更多鲜血。走廊那头传来孙桂芬尖锐的声音：“磨蹭什么！快点！”
佳慧咬着牙，爬到厕所门口，扶着门框勉强站起。镜子里映出一张惨白如纸的脸，十九岁的年纪，眼角已有了细纹。她解开衣服，看见纱布几乎全被血浸透。
“妈...纱布要换了...”她朝外面喊。
“自己换！没长手啊？”孙桂芬的声音从客厅传来，夹杂着电视综艺节目的喧闹笑声。
佳慧颤抖着打开洗手台下的柜子，找到一卷廉价卫生纸和半卷透明胶带。她用牙齿撕开胶带，将厚厚的卫生纸按在伤口上，再用胶带胡乱固定。整个过程疼得她冷汗涔沔，眼前阵阵发黑。
接下来的日子，佳慧活在一种半昏迷的疼痛中。
白天，孙桂芬会把她拖到院子里晒太阳，说是“杀菌”。“躺着的女人容易生褥疮！”她总这么说，完全无视佳慧腹部的伤口在粗糙的水泥地上摩擦。
王强每天早出晚归，据说在县城工地上干活，但每晚回家身上都带着酒气。他几乎不和佳慧说话，除了要钱或者发泄欲望的时候。
“生个丫头片子，还有脸躺着？”这是孙桂芬最常说的话。她坚持认为佳慧是故意剖腹产，“就是想偷懒！顺产第二天就能下地干活了！”
第七天早上，佳慧试图给妞妞喂奶时，感到腹部异常鼓胀。她撩起衣服，看见肚皮高高隆起，像是又怀孕五六个月的样子。
“妈...我肚子好胀...”她虚弱地说。
孙桂芬瞥了一眼，嗤笑道：“胀气而已！喝点热水就好了！”
但热水没有用。佳慧的腹部一天比一天肿胀，皮肤绷得发亮，像随时会炸开的气球。她开始发烧，意识时而清醒时而模糊。
第十天，她发现自己无法排尿了。
“装！继续装！”孙桂芬把便盆摔在她面前，“有本事你就尿在床上，看我不打死你！”
佳慧趴在冰冷的地板上，试图用腹部压力排出尿液，却只挤出几滴血水。她开始呕吐，吐出的都是黄绿色的胆汁。
那天深夜，她感到喉咙发甜，一张嘴，鲜血喷涌而出。
第十二天凌晨，月光透过铁窗棂照进这间没有窗帘的屋子。
佳慧躺在冰冷的水泥地上，身下是一滩混合着血液和排泄物的污渍。她的腹部肿胀如鼓，皮肤呈诡异的青紫色。每一次呼吸都带着血沫，从口鼻涌出。
妞妞在旁边的简易婴儿床里啼哭，哭声越来越微弱。佳慧想伸手去碰触女儿，指尖却只能无力地抽搐。
门开了，王强摇摇晃晃地走进来，满身酒气。他看到地上的佳慧，愣了一下，随即皱起眉：“又弄一地！脏死了！”
“强子...”佳慧的声音微弱得几乎听不见，“送我去医院...求求你...”
王强蹲下来，借着月光看清了她的脸——口鼻都在渗血，眼睛、耳朵也有血痕。他脸色一变，后退了两步。
“妈！妈你快来！”他朝外面喊。
孙桂芬穿着睡衣跑进来，看到佳慧的样子，也吓了一跳。但她很快镇定下来：“快把她弄干净！这要是死了，警察会找麻烦的！”
他们手忙脚乱地用抹布擦拭佳慧脸上的血，可血越擦越多，像永远止不住的泉眼。
“送医院吧...”王强声音有些发抖。