“现在送医院怎么说？说我们没给她治？”孙桂芬瞪了他一眼，“等天亮！天亮要是还不行再说！”
可是佳慧等不到天亮了。
凌晨三点四十七分，她最后一次睁开眼睛。月光很亮，她在朦胧中看见自己十九岁生日那天，父亲用攒了三个月的钱给她买的那条蓝色裙子。那时她还相信爱情，相信嫁给喜欢的男孩就会幸福一生。
鲜血从她七窍涌出，在月光下泛着暗色的光泽。她的手指最后抽搐了一下，伸向婴儿床的方向，然后永远静止了。
天亮后，王家人发现佳慧已经冰冷。
孙桂芬的第一反应不是悲伤，而是慌张。“快！快找老赵来！别让外人知道她是怎么死的！”
老赵是县城里有名的洗尸人，专门给横死之人净身穿衣。他来到王家时，看见地上的惨状，皱紧了眉头。
“这...这是怎么搞的？”老赵六十多岁，见过无数尸体，但眼前这具让他心头一颤。
女孩很年轻，非常年轻。腹部异常肿胀，皮肤青紫得可怕。最骇人的是，她的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴都在渗血，虽然已经被粗略擦拭过，但血痕依然清晰。
“生孩子后遗症...”孙桂芬含糊其辞，“突然就大出血了...”
老赵不再多问，开始自己的工作。当他用温水擦拭佳慧身体时，发现血根本止不住。从每一个孔窍，甚至皮肤毛孔，都在缓慢渗血。
“这不对劲...”老赵喃喃道，“我得用棉花堵上，不然没法穿衣。”
他从工具箱里拿出医用棉，小心地塞进佳慧的鼻孔、耳道。可是血很快浸透了棉花，继续往外渗。
“内出血太厉害了...”老赵抬头看向孙桂芬和王强，“你们真没送她去医院？”
两人避开他的目光。
老赵叹了口气，继续手头的工作。他注意到女孩腹部有一道粗糙缝合的伤口，边缘已经化脓感染。大腿内侧和膝盖有严重的擦伤和淤青，像是长时间爬行造成的。
“才十九岁啊...”老赵低声说，声音里有种压抑的愤怒。
佳慧的死最初被王家说成“产后突发疾病”。他们匆忙办了丧事，将她埋在了王家祖坟的最边缘。
但风声还是传了出去。
第一个说话的是医院里的张姐。她辗转打听到佳慧的死讯后，在菜市场里哭着说：“那姑娘是被活活折磨死的！我亲眼看见她婆婆和丈夫把她从医院拖走！”
然后是老赵。一次酒后，他对几个老友说起那具止不住血的尸体：“我洗了一辈子尸，没见过这么惨的...七窍流血啊...那家人肯定有问题...”
流言像野火一样在县城蔓延。终于，佳慧的娘家听到了消息。
陈父陈母赶到王家时，孙桂芬正在院子里晒被子。
“我女儿呢？！”陈母声音嘶哑。
“亲家母，佳慧命不好，突发疾病走了...”孙桂芬挤出几滴眼泪。
“什么病？为什么不通知我们？为什么不送医院？”陈父一连串质问。
争执中，几个邻居围拢过来。住在隔壁的李婶犹豫着开口：“我...我夜里常听见佳慧爬行的声音...还有她婆婆骂人的声音...”
“你胡说八道什么！”孙桂芬尖叫道。
但已经晚了。更多邻居开始说话：
“我见过那姑娘爬着去厕所，身下一路血...”
“她婆婆连片卫生巾都不给买，让她用破布...”
“王强还打她，我听见好几次...”
人群越聚越多，终于有人报了警。
警察到来时，孙桂芬还在破口大骂邻居多管闲事。但当法医准备开棺验尸时，她的脸色终于变了。
佳慧的棺材被挖出来那天，下着小雨。开棺后，尽管已经过去两周，尸体状况仍然触目惊心。法医初步检查就发现多处可疑伤痕和严重感染迹象。
进一步的尸检报告令人震惊：死者腹部严重感染导致败血症，合并多器官衰竭；伤口处理不当引起腹膜炎；严重营养不良和脱水；身上多处新旧不一的淤伤符合虐待特征。
最关键的证据来自佳慧指甲缝里的一点皮肤组织——经DNA比对，属于孙桂芬。显然，在生命的最后时刻，这个十九岁的女孩曾有过微弱的反抗。
王强在审讯中崩溃了：“我没想让她死...我妈说女人都这样...我没想到...”
孙桂芬则一直嘴硬：“她自己身体不好怪谁？哪个女人不生孩子？就她娇气！”
案件开庭那天，小小的县法院旁听席挤满了人。许多陌生女性默默坐在那里，手里拿着白花。
检察官陈述案情时，旁听席上不时传来压抑的啜泣。当佳慧爬行去厕所的照片呈堂时，一位中年女性突然晕倒在地。
“她才十九岁。”检察官最后说，“本应拥有漫长的人生和无限的可能。却因为嫁入一个家庭，被剥夺了尊严、健康，最终是生命。这不是意外，这是一场缓慢而残酷的谋杀。”
判决那天，孙桂芬因故意伤害致人死亡被判无期徒刑。王强作为从犯，被判有期徒刑十五年。
法官在宣判后说了一段话：“这个案件提醒我们，暴力和虐待往往以‘家庭事务’为名被掩盖。但法律面前，没有什么‘家务事’。每一个生命都值得尊重和保护，无论她是妻子、儿媳，还是母亲。”
佳慧被重新安葬在她娘家的坟地里。墓碑上刻着：“陈佳慧，十九岁的母亲，永远的女儿。”
她的女儿妞妞被外公外婆接走抚养。两位老人倾尽所有，要给这个失去母亲的孩子双倍的爱。
案件引起了媒体关注，县城开展了反家庭暴力的普法活动。一些长期忍受家暴的女性开始勇敢地站出来求助。
老赵仍然做着他的洗尸工作。只是每次为年轻女性净身时，他都会格外轻柔，仿佛在对待自己早逝的女儿。
而王家那栋贴着白瓷砖的房子，渐渐荒废了。邻居们说夜里常听见女人的哭声和爬行声，不知是风声还是别的什么。
只有一个事实是确定的：一个十九岁的生命消逝了，在最应该绽放的年纪。她流出的血，浸透的不只是王家的水泥地，还有这个社会对家庭暴力长期漠视的良知。
雨夜，佳慧的坟前常有一束新鲜的野花。放花的人从不留名，但花束里总有一张字条，上面写着同一句话：
“我记得你。我们都会记得。”