夜幕降临，华灯初上，锦绣小区三号楼502室灯火通明，玻璃窗映出一家三口的剪影——这本该是无数城市家庭最普通的夜晚。
赵小杰咬着铅笔头，盯着数学练习册上的鸡兔同笼问题，眼神涣散。他已经坐了四十分钟，只歪歪扭扭写了三行算式。
“赵小杰，你看着我。”父亲赵明伟的声音压得很低，这是暴风雨前的平静，“我讲了三遍，三遍！你到底听没听？”
“我听了...”小杰小声说。
“听了还不会？”赵明伟把习题本摔在茶几上，震得玻璃杯嗡嗡作响，“你上课都干什么去了？啊？上周家长会，老师说你上课总走神，我还不信...”
“你吓着孩子了！”李欣兰从厨房冲出来，手上还沾着洗碗的泡沫。她一把搂过儿子，用身体隔开丈夫的视线，“不会就不会，慢慢教不行吗？非得这么吼？”
九岁的赵小杰缩在妈妈怀里，泪水在眼眶里打转。他不是完全不会，只是爸爸讲得太快，声音太大，他脑子里嗡嗡作响，什么也听不进去。
“慢慢教？他都快全班倒数了！”赵明伟的眉头拧成了疙瘩，指着墙上的钟，“看看几点了？明天还要上学！今天这五道题做不完，谁也别想睡！”
李欣兰的火气也上来了：“赵明伟，你当年读书很厉害吗？你爸这么逼过你吗？小杰才九岁！”
“别扯那些没用的！”赵明伟猛地站起身，“就是因为我们那一代没人逼，我才混成今天这样！四十岁还是个小主管，天天看人脸色！我不想让我儿子走我的老路！”
“所以你就要逼死他？”李欣兰声音尖锐起来，“你看看他，脸都白了！”
“我逼他？我是为他好！”
“为你自己好吧！拿孩子填补你的遗憾！”
这句话刺痛了赵明伟。他涨红了脸，呼吸急促：“李欣兰，你说什么？”
“我说错了吗？每次辅导作业你都这样，不是为孩子，是为你那点可怜的自尊心！”李欣兰把儿子往卧室推，“小杰，去洗澡，今天不写了。”
“你敢！”赵明伟挡在门口，“今天必须写完！”
“让开！”
推搡就在这时发生了。赵明伟想拉开妻子，李欣兰想推开丈夫，力道失控，李欣兰向后踉跄，腰部撞在餐桌角上。
一声闷响，接着是李欣兰的抽气声。
“妈！”小杰哭喊起来。
赵明伟愣住了，伸手去扶：“欣兰，我...”
“别碰我！”李欣兰甩开他的手，眼泪夺眶而出，“赵明伟，你打我？你竟然打我？”
“我不是故意的...”
“离婚！这日子过不下去了！”
晚九点半，李欣兰坐在卧室床边抽泣，腰间的淤青开始显现。客厅里，赵明伟烦躁地抽着烟，烟灰缸里已经堆了三个烟头。小杰的房门紧闭，里面传来压抑的哭声。
李欣兰拨通了妹妹的电话：“欣雨，你快来...赵明伟打我了...”
她的声音颤抖，带着真实的恐惧和委屈。电话那头，李欣雨正在给三岁的女儿读睡前故事，闻言立刻坐直：“姐，你说清楚，他打你哪了？严重吗？”
“腰撞桌子上了...青了一大块...他还挡着门不让我们走...”李欣兰越说越伤心，“他还摔东西，把小杰吓坏了...”
“我马上来！”李欣雨挂断电话，对丈夫王建国说，“快穿衣服，我姐被打了。”
王建国从手机游戏里抬起头，皱眉：“赵明伟？不至于吧...”
“什么不至于！我姐都哭了！”李欣雨已经冲进卧室换衣服，“快点！把小宝送到妈那儿去！”
与此同时，客厅里的赵明伟掐灭第四支烟，给弟弟赵明亮发了条微信：“来家里一趟，你嫂子闹得厉害。”
赵明亮正在和朋友吃宵夜，回复很快：“又吵架了？为孩子学习？”
“嗯，这次闹大了，说要离婚。”
“我马上到。”
十五分钟后，两辆车几乎同时停在锦绣小区楼下。李欣雨和王建国从白色SUV下来，赵明亮的灰色轿车停在对面。
电梯里，两拨人相遇了。
气氛瞬间尴尬。王建国点点头：“明亮也来了。”
赵明亮勉强笑笑：“建国哥，雨姐。这么晚...”
“我姐打电话说被打了，我们能不来吗？”李欣雨语气不善，电梯门一开就冲了出去。
502室门没锁，李欣雨直接推门而入。眼前的景象让她倒吸一口凉气——客厅一片狼藉，茶杯碎片散落一地，习题本被撕成两半，落地灯歪倒在地。
李欣兰从卧室出来，眼眶红肿，走路时下意识扶着腰。
“姐！”李欣雨冲过去，“伤哪了？我看看！”
“没事...”李欣兰话没说完，妹妹已经掀起她衣角，看到了腰侧那片刺目的青紫。
王建国的脸色沉了下来。赵明亮站在哥哥身边，小声问：“哥，你真动手了？”
“我不是故意的...”赵明伟辩解，“就是推了一下，她自己撞到的。”
“推不是打吗？”王建国上前一步，一米八五的身高在灯光下投出压迫性的影子，“赵明伟，对女人动手，你可真有出息！”
赵明亮赶紧打圆场：“建国哥，家家有本难念的经，两口子吵架难免的，咱们冷静说...”
“冷静？”李欣雨放开姐姐的衣角，转身怒视赵明伟，“我姐这伤是冷静说出来的？赵明伟，我姐嫁给你十年，给你生儿子操持家，你就这么对她？”
“我怎么对她了？”赵明伟也被激怒了，“她怎么不说她花钱多厉害？上个月买个包八千！我加班加点挣钱，她倒好，孩子成绩一塌糊涂不管，就知道买买买！”
“你血口喷人！”李欣兰尖叫，“那包是用我自己的奖金买的！你妈生日我买的那件大衣三千多，我说什么了吗？”
“别吵了别吵了...”赵明亮试图分开双方。
但火已经点起来了。李欣雨指着赵明伟：“我姐跟你的时候你什么条件？租个破单间结婚！现在有房有车了，嫌弃她了是吧？”
“我没嫌弃！”
“没嫌弃你动手？”王建国插话，“赵明伟，男人最没出息的就是对老婆孩子撒气。”
赵明伟脸涨得通红：“王建国，我家的事轮不到你指手画脚！”
“我姐的事就是我的事！”李欣雨寸步不让。
赵明亮见势不妙，拉住哥哥：“哥，少说两句...”
“凭什么少说？”赵明伟甩开弟弟，“他们李家姐妹厉害啊，一个比一个能闹！李欣雨，你家王建国多完美？上个月不还跟你吵架摔门出去？”
王建国脸色一变：“你说什么？”
混乱就在这时发生了。
王建国上前一步，可能是想抓住赵明伟的衣领让他闭嘴，但赵明伟以为他要动手，下意识推了回去。王建国没站稳，后退时撞倒了本就歪斜的落地灯。
灯管碎裂的声音像是发令枪。
“你敢动手？”赵明亮红了眼，顺手抄起墙角的空酒瓶——那是赵明伟收藏的一瓶茅台，喝完后瓶子一直没扔。