酒精残存的麻痹感和长久以来积压的怨气混合在一起，冲垮了理智的堤坝。他猛地挥开差点戳到眼睛的手机，声音因为激动和酒精而嘶哑变形，拔高了八度，在这狭小的空间里炸开：
“我不要脸？李薇！”他指着她，手指因为愤怒而颤抖，“你要脸！你要脸能十六岁就跟了我？啊？！”
他环视着这间逼仄的屋子：墙皮剥落，露出里面发黑的砖块；一张木板床，铺着洗得发硬的床单；一个摇晃的塑料衣柜，拉链坏了一半；还有那个油腻的灶台，和滚了一地的土豆青菜。这就是他们五年的“家”。
“跟着我挤这破屋子，五年了！五年！”他吼着，唾沫星子几乎喷到李薇脸上，“你要脸当初怎么不跟你爹妈好好读书去？跟个没出息的混混跑出来，现在跟我谈脸面？！”他越说越觉得自己占理，那股被生活磋磨出的戾气彻底释放出来，“是，我是没本事！我没让你住大房子，没让你穿金戴银！可你呢？除了整天摆着张脸，埋怨这个埋怨那个，你还能干什么？人家老婆都知道打扮打扮，给男人长点面子，你呢？你看看你，灰头土脸，才二十出头跟个黄脸婆似的！”
李薇站在那里，一动不动。他那些刀子一样的话，劈头盖脸地砸过来。她没躲，也没再反驳，只是脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都变成了灰白色。她微微张着嘴，像是离了水的鱼，徒劳地翕动着，却发不出任何声音。只有那双眼睛，死死地盯着陈建国，里面的光一点点熄灭，沉入一片深不见底的、冰冷的黑暗。
“砰！砰砰！”
门被拍得山响，是隔壁的张婶。她男人死得早，一个人拉扯儿子长大，嗓门是整栋楼里最亮的：“陈建国！你灌了几口马尿就上天了是不是？！吵什么吵！说的那是人话吗？！你给我开门！开开门我听听你还放什么屁！”
对门的门也开了条缝，刚毕业没多久的男孩小杨探出头，脸上带着尴尬和一丝不易察觉的鄙夷，他身后的女朋友小苏，则皱着眉，满脸不赞同。楼下修鞋的孙老头不知何时也上来了，穿着洗得发白的汗衫，摇着把破蒲扇，站在楼梯拐角阴影里，看不清表情，只有那缓慢摇动的扇子，和一声几不可闻的叹息。
陈建国被张婶的大嗓门吼得稍微滞了一下，但众目睽睽之下，尤其是看到小杨脸上那种属于“体面人”的审视目光，他心头那股邪火反而烧得更旺了。他不能怂，尤其是在李薇面前，在这些“外人”面前。
“我说错了吗？”他梗着脖子，转向门口的方向，更像是说给那些听墙根的人听，“她自己选的！跟着我吃糠咽菜她乐意！现在嫌我没出息了？看看外面，”他胡乱地比划着，指向虚无的“外面”，“外面女人是穿的骚点儿，说话是嗲点儿，可人家至少不天天摆个债主脸给我看！不嫌我穷！不嫌我没用！”
他吼得声嘶力竭，脖子上青筋暴起，仿佛要把这五年所有的憋闷、所有的不甘、所有对生活和自己无能的愤怒，都通过这几句话倾泻出来。
李薇终于动了。
她慢慢地、极其缓慢地，蹲下了身。背脊弯成一个隐忍的弧度。她伸出微微颤抖的手，开始捡拾地上那些滚落的土豆和青椒。一个，两个……动作很慢，很仔细，指尖碰到沾着泥的土豆时，会轻轻蹭一下。她把它们小心翼翼地放回那个破了的塑料袋里，又把散落的青菜叶子一片片拾起，拢在一起。仿佛此刻，天底下最重要的事情，就是把这一地的狼藉收拾干净。
屋里只剩下塑料袋窸窣的摩擦声，和她压抑到极致的、微不可闻的呼吸声。门外，张婶的骂声停了，似乎也没料到李薇是这个反应。小杨轻轻拉上了门。孙老头摇扇子的节奏，似乎也慢了一拍。
陈建国看着她蹲在地上的背影，那么瘦小，套在一件洗得发白的旧T恤里，肩膀微微耸动着。他嘴里那些更恶毒的话，突然就卡住了，不上不下地堵在胸口，变成一种空荡荡的恐慌。这感觉，比刚才被质问时更让他难受。
李薇捡完了最后一片菜叶，撑着膝盖，慢慢地站起来。可能是因为蹲久了，她晃了一下，但很快稳住了。她没有看陈建国，而是径直走到那个放在墙角、漆皮剥落大半的塑料梳妆台前。梳妆台上只有一把缺齿的木梳，一瓶快见底的大宝SOD蜜，还有一个小铁盒。
她的目光，落在镜子前放着的一样东西上。
那是一枚铁皮发卡。粉色的，款式老旧，上面镶嵌着一颗人造水钻，如今已经掉色，边缘也有些氧化发黑。五年前，在县城那个尘土飞扬的街边摊，陈建国用两块五毛钱，买了它。他记得当时李薇接过发卡时，眼睛亮得像星星，珍而重之地别在了她那头乌黑柔顺的头发上，然后仰起脸，对他笑，露出两颗小小的虎牙。
李薇伸出手，拿起了那枚发卡。冰凉的铁皮触感，硌着她的掌心。她握得很紧，紧到能感觉到发卡边缘几乎要嵌进肉里。然后，她转过身，走到陈建国面前。
陈建国下意识地后退了半步，脊背抵住了冰凉的墙壁。他以为她会打他，会用这发卡划他的脸。他甚至已经做好了招架或者承受的准备。