曼彻斯特协作所的地下电报室里，煤油灯芯“噼啪”爆响，火星溅在亨利镜片上，映出他微颤的睫毛。
他戴着鹿皮手套的右手悬在半空，镊子尖正夹着从空墨水瓶里捞出的纸船——湿漉漉的纸页边缘泛着毛边，像被潮水啃过的贝壳。
这是今晨第三批从下水道系统漂来的“水道信使”，但前两艘都是利物浦纺织工的薪资申诉，只有这艘，纸质明显更挺括，带着海军专用信笺的暗纹。
“水温37度。”亨利突然开口，左手将纸船轻轻按在黄铜加热板上。
乔治站在他身后，能看见他后颈新添的抓痕——昨夜调试收报机时，通风管道里的老鼠窜出来，这位技术专家竟像小姑娘似的跳上了桌。
此刻亨利的指尖在加热板刻度上精准移动，“低温烘干法，纸纤维不会收缩。”他的声音轻得像钟表齿轮咬合，直到纸船边缘泛起焦黄色，一行墨迹才慢慢显影：“我能帮更多。”
乔治的拇指抵着下颔，指节在灯下投出三角形阴影。
他记得三个月前在朴茨茅斯截获的密信，也是这种倾斜15度的花体字，是韦恩莱特——那个总在灯塔值班日志里多写两笔潮汐异常的海军监察员。
此刻墨迹里混着海盐的腥气，沾在他指尖，像根细针戳着神经。
“如果现在发报催问，”他望着纸船边缘被水浸开的墨点，“他会觉得自己是被钓线上的鱼。”
詹尼的声音从楼梯口传来，混着潮湿的霉味。
她裹着藏青色斗篷，帽檐还滴着雨珠，“谢菲尔德的马车备好了。”乔治转头时，看见她耳后贴着创可贴——昨夜在展厅被镁光灯闪到后，她坚持要自己处理灼伤，结果手一抖烫到了耳朵。
此刻她正用银梳理顺沾湿的发尾，动作里带着股刻意的从容：“记者说要拍我递书给盲人教师的镜头，您说的‘角度不是距离’，我让印刷所把这句话烫金在书脊上了。”
乔治没接话，目光仍落在纸船上。
亨利已经用显微镜扫过每道折痕，金属物镜在纸面上投下蛛网般的光斑：“折法和去年南安普顿的码头工不同，第三道折痕是海军信号旗的‘等待’手势。”这句话像钥匙拧动了乔治的思路，他突然伸手按住亨利欲收显微镜的手腕：“暂停东部支队的监听，七日。”
“七日？”埃默里的声音从楼梯口炸响，他正扒着栏杆往下探，红领结歪在锁骨处，“那我们要漏掉多少——”
“让他听见自己的心跳。”乔治打断他，目光扫过埃默里怀里鼓鼓囊囊的文件袋，那是今早从伦敦寄来的律师学院档案。
埃默里立即闭了嘴，手指下意识去咬铅笔，却被乔治眼疾手快抽走：“再咬断第三支，詹尼要扣你三个月咖啡钱。”
詹尼轻笑一声，转身往楼梯上走。
她的靴跟敲在青石台阶上，每一步都像在丈量时间：“谢菲尔德的盲校十点有晨祷，我得赶在管风琴响之前到。”乔治望着她的背影，斗篷下摆扫过墙根的青苔，突然想起昨夜她在地图前用红笔圈出的伯明翰铁路枢纽——那些夹在教材里的微型胶片，会随着盲文朗读声，渗进每个触摸书页的手指。
埃默里突然把文件袋拍在桌上，牛皮纸窸窣作响：“国防部的审计员说了，只要合同里不出现‘动力’‘蒸汽’这些词，租军械库旧车库当‘钟表维修中心’完全合法。”他抽出张皱巴巴的便签，上面歪歪扭扭记着“伪装契约十项准则”，“我让蝴蝶队的玛丽把这叠纸缝在内衣衬里，夜班邮差半小时后出发，北方六城明早就能——”
“停。”乔治的指尖点在便签上“火药区”三个字上，“把‘不碰火药区’改成‘远离火药区三百英尺’，审计员没说具体数字，但海军条例里有。”埃默里的眼睛突然亮起来，像被点燃的火柴：“您是说——”
“让他们觉得我们只是谨慎的商人，不是阴谋家。”乔治扯松领结，露出喉结处淡粉色的疤痕——那是三年前在怀特查佩尔巷战留下的。
他转身走向保险柜，第十二只纸船在檀木格子里闪着微光，“韦恩莱特需要安全感，詹尼需要合法性，埃默里需要漏洞，亨利……”他侧头看向仍在研究纸船的技术专家，“需要去普利茅斯。”
亨利的镊子“当啷”掉在加热板上。
他抬起头，镜片后的眼睛亮得惊人，像深海里突然浮起的磷虾：“灯塔地下室的前哨站？首套差分机传输装置？”
乔治没回答，只是拉开抽屉，取出枚铜制怀表。
表盖内侧刻着“1853.12.25”，是他刚穿越到这个时代时，原主过的最后一个生日。
他把怀表递给亨利，表链在两人之间垂成银线：“明晚涨潮时，下水道会有第三艘纸船。”
亨利接过怀表的手在抖。
他望着乔治，喉结动了动，最终只说了句：“需要带防水油布吗？地下室的砖缝总渗水。”
乔治笑了。
他拍了拍亨利的肩，能感觉到对方肩胛骨在羊毛衫下绷得像琴弦。
楼梯口传来詹尼的呼唤：“乔治！马车要走了！”他应了声，转身时瞥见埃默里正把“十项准则”塞进信鸽脚环——那只灰斑鸽正啄他的耳垂，像是在催他快些。
地下电报室的挂钟敲响五点。
亨利低头整理工具包，怀表在他掌心发烫。
他摸出块软布，轻轻擦拭表盖上的刻痕，突然听见墙里传来极轻的“滴答”声——不是收报机，是怀表的心跳。
亨利的手指在收报机黄铜按键上顿住。
那声“滴答”比寻常摩尔斯码轻了三度，像羽毛扫过鼓膜。
他摘下玳瑁框眼镜，用袖口擦了擦——不是镜片花了，是后颈突然渗出的冷汗模糊了视线。
地下电报室的煤油灯在此时“噗”地暗了半分，光晕里浮着的尘埃突然凝滞，仿佛连空气都在屏息。
“亨利？”乔治的声音从身后传来，带着惯常的沉稳，却藏着一丝不易察觉的紧绷。
他正俯身查看保险柜里的第十二只纸船，檀木格子的阴影在他下颌投出棱线。
三个月前韦恩莱特的第一封密信，正是通过这条下水道链路漂来的——当时亨利花了十七个小时才破解潮汐流速与信号频率的对应公式，此刻这声异常的滴答，像根银针挑开了他记忆里的线头。