“是不像。”沈墨承认，“所以珍贵。”
婚礼那天，是个晴朗的秋日。
场地就在艺术中心的花园，没有繁复的装饰，只有疏落有致的白色座椅，和沿途悬挂的浅金色纱幔。宾客不多，不到百人，分坐两侧。
王漫妮穿的不是传统婚纱，而是一身定制的新中式礼服——象牙白的真丝长裙，上身是改良的立领斜襟，绣着极淡的桂花纹样，用银线勾勒，只在光线下隐约可见。头发挽成简单的发髻，插一支沈母送的珍珠发簪。妆容干净，唯有唇上一抹自然的豆沙色。
沈墨是一套深灰色的中山装，没有领带，领口敞开一颗扣子。他站在花园尽头那棵高大的银杏树下，等待着。
没有伴郎伴娘，没有花童。音乐是现场弦乐四重奏，巴赫的《G弦上的咏叹调》，庄重而克制。
王漫妮独自走来。她没有挽着父亲的手臂——这是她和父母商量后的决定。父母坐在第一排，看着她一步步走过那条不长的甬道，王母擦着眼角，王父握紧了妻子的手。
她走到沈墨面前，两人相视一眼，没有笑，但眼神里有种相同的平静确认。
司仪是艺术中心的一位策展人，也是两人的朋友。仪式极其简洁，甚至没有常见的誓言问答。双方交换的是一式两份、已经签好字的婚前协议副本——不是作秀，是真正具有法律效力的文件。
然后，沈墨拿出那对素圈铂金戒指，内侧刻着日期和两人姓氏缩写。他为她戴上，她为他戴上。手指相触的瞬间，很稳，没有颤抖。
“我们结婚吧。”沈墨说，声音不高，但清晰。
“好。”王漫妮回答。
宾客席上，顾佳坐在钟晓芹身边。两人都已走出各自婚姻的波折，顾佳的茶厂步入正轨，钟晓芹与陈屿复婚后找到了新的相处节奏。她们看着台上的王漫妮，眼神里有欣慰，也有某种感慨——这个曾经在米希亚柜台后眼神明亮的女孩，终究走出了一条她们未曾想象的路。
王父王母身后，沈墨父母并肩坐着。沈母的坐姿依然优雅，但嘴角的弧度比平日柔和；沈父的目光落在儿子身上，那眼神里除了惯常的审视，多了一丝几不可察的……认可。
仪式最后环节，是两人共同在花园一角种下一棵金桂树苗。沈墨执锹挖土，王漫妮扶正树苗，然后一起覆土、浇水。没有交换戒指的煽情，但这个动作本身，比任何誓言都更贴近他们对婚姻的定义——共同栽种，共同培育，期待它经年累月后枝繁叶茂，花香满院。
礼成后是简单的冷餐会。宾客自由走动交谈。
魏国强来了，一个人，没有带助理或女伴。他穿了一件深青色的中式上衣，气质卓然。他先与沈墨父母简短寒暄——显然彼此认识，然后走到新人面前。
“恭喜。”魏国强递上一个细长的锦盒，“一点小礼物，不成敬意。”
王漫妮接过，打开，里面是一卷古朴的卷轴。展开，是明代画家项圣谟的一幅《桂花山鸟图》高清复刻版，题跋处有当代几位文化大家的联合签名。
“魏先生，这太贵重了。”王漫妮说。
“适合挂在你们书房。”魏国强目光扫过她和沈墨，“‘时迹’和‘气味山河’，都是好题目。保持住这份清醒，路能走得很远。”
沈墨举杯：“谢谢魏先生一直以来的支持。”
魏国强与他碰杯，眼神里有种棋逢对手的淡笑：“沈总给了漫妮最需要的体系支撑，我不过是锦上添花。你们这个组合，很有趣。”
他说完便转身走向餐饮区，与其他几位文化圈人士交谈起来，从容自若，仿佛只是来参加一场寻常雅集。
王漫妮看着他的背影，低声对沈墨说：“他今天来，是表态。”
“嗯。”沈墨点头，“让所有人知道，你背后不仅有沈家的资源，还有他这个级别的文化资本认可。这是他对你的投资，也是对你的保护。”
“互相成就。”王漫妮总结。
天色渐晚，花园里的串灯亮起，暖黄的光晕映着宾客的笑脸。王漫妮换了身轻便的米白色套装，与沈墨一起敬酒。到父母那一桌时，王母拉着女儿的手，千言万语只化作一句：“好好的，啊。”
“嗯，好好的。”王漫妮抱了抱母亲。
沈墨对王父王母举杯：“爸，妈，以后漫妮和我，会常回去看你们。”
这一声“爸妈”，让王父眼眶一热，连连点头：“好，好……”
夜深，宾客陆续散去。王漫妮和沈墨站在花园门口送客。最后离开的是顾佳和钟晓芹，三个女人拥抱，没有多说什么，但彼此眼中都有光。
终于安静下来。
工作人员在收拾场地，桂花树苗在晚风里轻轻摇曳。沈墨牵起王漫妮的手：“回家？”
“嗯，回家。”
他们没有回新房，而是回到了富民路那栋小楼——楼上楼下，两个独立的空间，但今夜，沈墨牵着她的手，走上了三楼，他的那一层。
门关上，隔绝了外面的世界。客厅里只开了一盏落地灯，光线温暖。
王漫妮脱下外套，走到窗前。外面是上海的夜景，灯火璀璨，却仿佛离得很远。
沈墨走过来，从身后轻轻环住她。这是一个鲜少有的、带着明确温存意味的动作。
“累了？”他问。
“有点。”王漫妮靠进他怀里，闭上眼睛，“但很踏实。”
沈墨的下巴轻轻抵在她发顶。两人静静站了一会儿，看着窗外流动的光。
“今天种下的那棵桂花，”王漫妮忽然开口，“大概要三五年才能开得茂盛。”
“嗯。”沈墨应声，“我们有时间等。”
等待一棵树长大，等待一个品牌成熟，等待一段关系在岁月里沉淀出它自己的质地。这本身就是他们选择彼此的原因——都不急，都相信时间与理性共同作用的力量。
王漫妮转身，面对他。灯光下，她的眼神清明如水。
“沈墨。”
“嗯。”
“合作愉快。”她说。
沈墨看着她的眼睛，良久，唇角勾起一个真实的、不设防的弧度。
“合作愉快，”他说，“我的合伙人。”
窗外，一轮明月升上中天，清辉洒满人间。而屋内，两个清醒的灵魂，在理性构建的堡垒中，找到了独属于他们的、缝隙间的暖意。
这或许不是童话里的爱情，但这是他们选择的、能走得很远的现实。如同那棵刚种下的金桂，根扎进土里，枝伸向天空，在未来的无数个秋天，都将安静地绽放，香远益清。