五年多了。
从她完成“时迹”那款香氛，到如今承安承礼出生，时间像河水一样安静地流淌。这期间，“时迹”项目早已圆满完成，在魏国强的运作下，那场“气味影像展”不仅在国内几个重要美术馆巡展，还去了巴黎和纽约，成为当年艺术圈热议的话题。王漫妮作为创作者，名字被写进了相关报道和学术论文里，“时迹”本身也成了某种标杆——证明商业调香师也能做出具有严肃艺术价值的作品。
魏国强兑现了所有承诺：创作自主权、知识产权归属、基金会仅拥有展览使用权。合作结束后，他没有过多打扰，只是每年春节会寄一张贺卡，用那种特制的深灰色信封，印着那个银灰色徽记。
王漫妮也恪守边界。她没有借着“时迹”的成功去攀附魏国强的资源网络，也没有利用这层关系去谋求更多商业利益。她继续经营“归藏”，和沈墨一起把品牌做得更扎实，开了两家实体店，产品线拓展到家居香薰和个护领域。同时，她自己的“前瞻创意实验室”也稳步运转，接一些高端定制项目，保持着小而精的状态。
这是一种默契的平衡：魏国强欣赏她的独立和清醒，她则尊重他的规则和距离。双方都知道对方的价值，也清楚彼此的底线。
但这份邀请函打破了这种平衡。
“山河气象”……王漫妮在心里默念这四个字。五年前，魏国强那个摄影项目叫“气味山河”，现在变成“山河气象”，一字之差，意味却深长。
她走回工作台，拿起手机，给沈墨发了条消息：
“魏先生约我下周三见面。”
几乎立刻，沈墨回复：
“时间地点？”
“周三下午三点，观云阁。”
“知道了。需要我做什么？”
王漫妮看着屏幕，手指停顿了几秒。
“暂时不用。我先去听听他怎么说。”
“好。晚上细聊。”
对话简洁，但信息量足够。沈墨知道魏国强是谁，知道他们之前的合作，也知道这个人在王漫妮事业版图里的特殊位置。他不干涉，但会关注。这是他们之间处理这类事情的固定模式：各自负责自己领域的对外关系，但信息透明，必要时互为后盾。
王漫妮放下手机，重新拿起那张邀请函。
卡纸在指间有种沉实的质感，暗金色在灯光下微微反光。她想起五年前，在思南公馆那间茶室里，魏国强坐在她对面的样子——五十多岁的男人，身形挺拔，头发一丝不苟，穿深灰色的中式立领上衣，眼神像鹰，锐利但克制。
那时他对她说：“沈墨给你的是个黄金鸟笼，漂亮，安全，但终究是笼子。我可以给你一个更大的台子，更简单的规矩。”
她当时回答：“我不需要更大的台子，我需要的是我自己能站稳的地方。”
后来她证明了这一点：她既没有住进沈墨的“鸟笼”，也没有走上魏国强的“大台子”，而是自己建了一个实验室，一个平台，让两边的资源都能流入，但谁也不能完全掌控她。
五年过去了，她有了家庭，有了四个孩子，有了更扎实的事业根基。现在的她，比当初更稳，也更清楚自己想要什么。
魏国强这次找来，肯定不是叙旧那么简单。
王漫妮把邀请函收进抽屉，锁好。
她没有焦虑，也没有兴奋。就像棋手看到对方落下一枚关键的棋子，心里会计算，会评估，但不会慌乱。因为她有自己的棋局，有自己的厚势，有自己的规则。
她重新坐回工作台前，拿起滴管，继续调试那款关于“新生”的香氛。
一滴，两滴……柑橘的清爽渐渐融进铃兰的洁净里，像清晨的阳光照在带露珠的花瓣上。她闭上眼睛，深深吸了一口气。
气息在鼻腔里铺开，层次分明，和谐而充满生机。
她忽然想起承安昨天第一次无意识地抓住她手指的感觉——那么小，那么软，却那么用力。
生命就是这样，悄无声息地生长，悄无声息地展开。不急，不躁，但自有力量。
而她要做的，就是像培育这株嫩芽一样，培育自己的事业，自己的家庭，自己构建的这个小小世界。
魏国强要来，就来吧。
她准备好了。不是准备迎接，也不是准备对抗，而是准备继续走自己的路——无论谁来，无论带来什么，她的根已经扎得够深，她的方向已经足够清晰。
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头朝里看了看，又扑棱着翅膀飞走了。
王漫妮继续调香。
手很稳，心很静。