富民路的清晨，是从二楼厨房飘出的药草香开始的。
王漫妮站在灶台前，守着砂锅里微微翻滚的茶汤。枸杞、菊花、黄芪、再加两片她自制的陈皮——这是给沈墨和两个大孩子的清肝明目茶。另一只小陶罐里，则是给承安、承礼准备的健脾开胃方子：炒山楂、麦芽、山药片，熬得浓浓的，待会兑入蜂蜜。
窗外的梧桐叶又落了一层，秋意深了。
楼梯传来脚步声，不紧不慢的。是怀瑾。
十七岁的少年已经长得比王漫妮还高了，肩宽腿长，但走路的姿势依然沉稳，有种超越年龄的从容。他穿着简单的运动服，头发刚洗过，还带着湿气。
“妈，早。”他走到厨房门口，目光自然地扫过灶台上的两只锅，“今天有客人？”
“没有，给你爸和你们三个大的换换方子。”王漫妮用木勺轻轻搅动茶汤，“秋燥伤肝，你们用眼又多。”
怀瑾点点头，没多问，但已经记住了这个搭配。他从小看母亲调配这些，知道每一种草药都不是随意放的——枸杞补肝肾，菊花清肝火，黄芪扶正气，陈皮理气不滞。四味药，补中有清，扶正不忘疏泄。
这就是沈家的“静水深流”。很多东西不用多说，看，记，体会。
“承安昨晚又熬夜看他的草药图谱了？”王漫妮问。
“嗯，看到十一点多。我催了他三次。”怀瑾语气平淡，但话里带着长兄的责任感，“他说要赶在期中考试前把《滇南本草》的笔记整理完。”
王漫妮笑了笑。承安那股痴迷劲儿，像极了小时候的自己——不过她痴迷的是调香，承安痴迷的是草药。都是与植物打交道，都是想弄明白那些看不见的“气”与“性”。
楼下传来咚咚的跑步声，还有少年清亮的嗓音：“哥！我的校服外套呢？昨晚明明放沙发上的！”
承安冲上二楼，头发乱糟糟的，校服衬衫扣子扣错了一个。十三岁的男孩正是抽条的时候，瘦高得像根竹子，浑身上下都是使不完的劲儿。
“在你书桌椅子上。”怀瑾瞥了他一眼，“扣子。”
“啊？”承安低头看看，手忙脚乱地重扣，嘴里还不停，“妈，我昨天查资料，发现《本草纲目》里记载的‘伸筋草’，和我们上次在佘山采到的那个‘石松’好像不是同一种东西！李时珍会不会记错了？还是后来分类变了？”
王漫妮把火调小，转过身来，认真地看着小儿子发亮的眼睛：“说说你的发现。”
承安立刻来了精神，连珠炮似的开始讲他在图书馆查到的几种古籍记载差异、现代植物分类学的观点，还有他自己做的简单对比观察——他把两种植物的样本都夹在笔记本里，每天观察它们干燥后的形态变化。
“你看，妈，‘伸筋草’的茎更细，分枝的方式像伞骨；‘石松’的茎粗一些，分枝是螺旋上升的。虽然都能舒筋活络，但我觉得它们的作用机理可能不同……”他边说边比划，手指在空中画出植物的生长轨迹。
王漫妮耐心听着，不时点头。她喜欢承安这种追根究底的精神——不盲信权威，愿意自己去观察、验证。这种品质比记住多少知识更重要。
等承安说完一段，她才温和地开口：“你的观察很仔细。不过，中医用药讲究‘性味归经’，形态相似但性味不同的药材，功效确实会有差异。这个周末，如果你作业做完，我们可以去中药房，请老师傅带你认认这两味药的实际饮片，尝尝它们的味道。”
“真的？太好了！”承安眼睛更亮了。
“但现在，”王漫妮指了指楼梯，“去把脸洗干净，头发梳好。还有，叫承礼起床，再不起来早饭要凉了。”
承安吐吐舌头，咚咚咚跑下楼去了。
怀瑾看着弟弟的背影，摇摇头：“他这风风火火的性子，也不知道像谁。”
“像生命力本身。”王漫妮轻声说，把熬好的茶汤滤出来，“去叫你爸和清梧吧。”
等一家人在餐厅坐定时，承礼才慢悠悠地从楼上下来。
不同于承安的活泼，承礼走路很轻，步子也稳。他穿戴整齐，衬衫扣子一丝不苟，头发梳得服帖。十三岁的少年脸上有种与年龄不符的沉静，眼神像秋天的湖水，清澈但深。
“妈，爸，哥，姐。”他依次打招呼，声音不高，但清晰。
清梧从画室出来，手上还沾着一点水彩。她已经换上了美院的校服——其实没什么严格校服，就是简单的白衬衫和深蓝裙子，但穿在她身上，总有种说不出的韵味。
“承礼，你昨晚看的那本《宋代香事考》，能借我吗？”清梧一边擦手一边问，“我们有个设计课题，要还原宋代文人书房的气味场景。”
“在书桌第二层，你自己拿。”承礼坐下来，端起母亲递过来的健脾茶，小口小口地喝。
沈墨最后一个落座，手里拿着平板电脑，屏幕上是一堆曲线图和报表。但他坐下后就把屏幕按灭了，这是家里的规矩——吃饭时专心吃饭，谈天说地都可以，但不要看电子设备。
早餐是简单的白粥、煎蛋、几碟小菜，还有王漫妮自己腌的酱黄瓜。