九月末，汴京下了第一场秋雨。雨不大，却缠绵，淅淅沥沥下了两三日。宫墙被雨水洗得发暗，御花园里的菊花被打落了不少花瓣，零落满地。
这场雨，让不少人家里的老人旧疾复发。
先是威北侯府递了急信进宫，说沈家老夫人夜里受凉，咳喘加重，太医看了也不见好，想求皇后娘娘赐些止咳平喘的方子。接着是襄阳侯府，说府上一位老姑奶奶关节疼得下不了床。再然后，连与太后娘家沾亲的程国公府，也悄悄递了话。
消息传到凤仪宫时，青荷正在看内府监呈上来的冬炭采买预算。
春莺低声禀报完，脸上带着几分忧虑：“娘娘，这几家……都不好直接回绝。”
青荷合上账册，起身走到窗边。雨丝斜斜打在窗棂上，汇成细流滑落。
“曹太医那边，前日制的‘止咳散’还有多少？”她问。
“还有三十包。”春莺答，“按娘娘的吩咐，是用川贝、杏仁、枇杷叶配的，药性平和。”
“分作三份。”青荷转身，“一份十包，送去威北侯府，就说本宫听闻老夫人不适，特赐此药，每日一包，温水冲服。但务必说明，此乃缓解之药，若症重，仍需太医诊治。”
“是。”
“另一份十包，送去襄阳侯府，给那位老姑奶奶。同样的话，说清楚。”
“那……程国公府呢？”春莺问。
青荷沉默片刻，道：“程国公府那边，送五包。余下五包，留着。”
“是。”春莺记下，又问，“娘娘，若是其他人家也来求……”
“今日来的，都这样办。”青荷语气平静，“但话要说在前头：宫中药材有限，本宫只是略通医理，所配之物皆为辅助调理，并非对症良药。若真有疾，还是该请太医。”
春莺明白，这是既要给面子，又要撇清责任。
药送出去后，果然又有两家递了话。青荷让曹太医如法炮制，将库里备着的几种常用散剂各分了些送去。
雨还在下。宫里的石板路被冲刷得干干净净，倒映着灰蒙蒙的天光。
二、清漪院的暖意
雨稍歇的午后，青荷撑伞去了清漪院。
林噙霜正靠在窗边做针线，见女儿来了，忙放下活计。屋里烧着地龙，暖烘烘的，与外头的阴冷截然不同。
“娘娘怎么这时候来了？外头还下着雨呢。”林噙霜拉着青荷坐下，摸她的手，凉的，忙让丫鬟去拿手炉。
“来看看母亲。”青荷接过手炉，“这两日天凉，母亲身子可还好？”
“好，好着呢。”林噙霜笑道，“每日按你教的法子，晨起做操，饭后散步，夜里睡得也安稳。前两日曹太医来请脉，还说我这身子骨，比去年强多了。”
青荷点点头。她每月给林噙霜的“养生丸”，是用空间里最普通的药材边角料，配合凡俗手法制成，药效温和，长期服用确实能改善体质。再加上那套简化版的导引术，林噙霜如今面色红润，精神矍铄，与当初在盛家时那个总是病恹恹的林小娘判若两人。
“对了，”林噙霜忽然压低声音，“前几日……盛家那边，托人递了话进来。”
青荷抬眼：“什么话？”
“是王大娘子身边的刘妈妈，借着给太后宫里送东西，悄悄寻到我这儿。”林噙霜说着，有些忐忑地看了女儿一眼，“倒也没说什么，只问娘娘在宫里可好，又说……盛家如今谨小慎微，绝不敢给娘娘添麻烦。”
青荷神色未变：“母亲怎么回的？”
“我说……娘娘一切都好，让她们不必挂心。”林噙霜小心道，“然后就让刘妈妈回去了。没多说，也没收东西。”
“做得对。”青荷道，“往后盛家的人再来，一律这样回。”
林噙霜应下，心里却有些复杂。她当然知道女儿如今是皇后，与盛家早已不同路。可有时候夜深人静，想起当年在盛家的日子，想起墨兰还是盛家四姑娘时的模样，还是会觉得恍如隔世。
“母亲，”青荷忽然问，“您如今在这清漪院，可还缺什么？”
林噙霜忙摇头：“什么都不缺。吃穿用度都是顶好的，宫里的人对我也恭敬。就是……就是有时候觉得，太清静了些。”
青荷沉默片刻，道：“清静好。这宫里头，最难得的就是清静。”
林噙霜听懂了女儿话里的意思，不再多说。
又坐了一盏茶的功夫，青荷起身告辞。临走前，她留下一盒新制的“暖身丸”，嘱咐林噙霜每日服一粒。
走出清漪院时，雨又下起来了。青荷撑开伞，走在湿漉漉的宫道上。伞面被雨点打得噼啪作响，像极了当年在盛家时，雨打芭蕉的声音。
只是那时的雨，是闺阁闲愁；如今的雨，是宫墙深锁。
三、御书房的对话