澄心斋的门闭了一整日。
莲心守在垂花门边，这一回，她手里连茶盘都没端。廊下那几盆素心兰已移到阴处，叶片静静垂着，像也知道今日不同寻常。
屋里只有五个人。
墨兰坐在临窗的矮榻边。身前那张紫檀小几上，并排放着四只青玉匣。匣盖半开，透出的玉光比二十五年前那三只更深润——那是养了四分之一个世纪的温泽。
林承稷跪坐在左首第一席。他今年四十五了，鬓边霜色比上回入京时又添几星，脊背却仍直得像平泽岛海边那株老榕。他双手平放膝上，掌心朝下，压着袍褶。
林启瀚在他下首，四十三。南洋日头把他晒得比三哥还黑三分，此刻却难得地安静，没挠头也没咧嘴，只盯着几上那四只玉匣，喉结滚了滚。
林曦跪坐在墨兰右手边最近的位置。三十八岁，翠屿二十年风霜把她眉眼磨得更沉，像一泓深不见底的潭。她垂着眼，面容平静，搁在膝上的手轻轻收拢。
林煦跪在最末。他三十三了，仍是那副安静的模样，眉眼温和，举止从容。他是四个人里唯一没出过海的，这些年一直留在汴京，在宸佑健康院专研药草。此刻他双手捧着那只惯用的旧茶盏——是方才进来时莲心递给他的——却没喝，只是握着，让那点温热慢慢沁进掌心。
墨兰没有说话。
她伸手，取过第一只玉匣。
匣中卧着一块青玉牌，比二十五年前那九块养脏诀的玉牌略大，也略厚。牌面浮雕着九幅图，不是人形，是禽鸟走兽的姿影——第一式振翅欲飞，第二式临水独立，第三式沉入深潭……
每幅图旁有细密阴刻的小字，不是符纹，是寻常人能认的楷体：青鸾引、白鹤翔、玄龟息、鹿戏、熊戏、猿戏、蛇戏、龙戏、凤戏。
玉牌背面光素无纹，只在边角刻了一朵极小的莲花。
莲瓣不是三叠了。
是五叠。
墨兰将玉牌托在掌心，没有递出去。
“这套功法，”她声音不高，像在说寻常家常，“叫导引九禽戏。”
林承稷脊背微微一凛。
他当然知道这是什么。二十五年前，母后传授养脏九息诀时说过，那是“养根本”。今日这套九禽戏，是父皇练过的那套——他少年时曾远远见过父皇在御花园里做那些动作，如鹤立、如熊蹲、如猿攀，那时不懂，只觉好看。
如今懂了。
那是能让人把气血炼进筋骨最深处的东西。
墨兰继续道：“养脏诀养的是五脏，九禽戏练的是全身。筋骨、气血、平衡、内劲——都在这里头。”
她顿了顿。
“这套东西，我只传过你们父皇。”
屋里静得能听见炭盆里银炭细微的噼剥声。
林启瀚忍不住了，压低嗓子问：“母后，那……那为何是这会儿才传？”
墨兰抬眼看他。
只一眼，林启瀚就不吭声了。
“二十五年前传你们养脏诀，”墨兰声音淡，“那时你们海外基业初定，心还没完全沉下来。养脏诀是扎根，根扎稳了，才能练这个。”
她看着四个子女。
“如今承稷四十五，启瀚四十三，曦儿三十八，煦儿三十三。”
她没有说“刚好”。
但他们都听懂了。
林承稷喉间微动，低声道：“母后……一直在等。”
墨兰没有答是，也没有答不是。
她将玉匣盖好，放到一旁，取出第二只、第三只、第四只。四只匣子并排，四块玉牌静卧其中，一模一样的五瓣莲纹，一模一样的九幅禽戏图。
“每人领一份。”她说，“玉牌我养了二十五年。贴身收着，往后传给你们林姓的子女。”
林承稷双手接过玉匣，捧在掌心。他低头看那玉牌，不是看上面的禽戏图，是看背面的五瓣莲。
二十五年前那九块养脏诀，是三瓣莲。
如今这九块九禽戏，是五瓣莲。
他不知道这两瓣之差意味着什么。但他知道，母后用了二十五年，才从三瓣走到五瓣。
他没有问。
林启瀚接过玉匣，难得地没贫嘴。他把匣子贴在胸口，像小时候母亲给他一颗饴糖，舍不得吃，先捂着。
林曦接过玉匣，没有立刻收起来。她打开匣盖，看着那九幅禽戏图，看了很久。
然后她轻轻合上匣子，收入袖中。
林煦是最后一个接的。他把旧茶盏放到一边，双手捧过玉匣，低头看那朵五瓣莲。
他忽然想起二十五年前，母后传他养脏诀时，他三十三岁——不，那时他才八岁。八岁，母后给他的是药材种子、小铜秤、标本夹。
那是他第一次知道，自己要走的路，和兄长姐姐们不一样。
他没有出海。
他留在汴京，留在母后身边，留在那些安静的药圃、书房、炼房。
他把母后给的每颗种子都种活了，把每本医书都读透了，把每份药材标本都整理成册。
如今他三十三岁，是宸佑健康院最年轻的主事，太医院那部新修的药典，他是副主编。
可他从没收到过刻着莲纹的玉牌。
今日收到了。
五瓣莲。
他垂着眼，拇指轻轻摩挲过那朵莲纹，一下，两下。
然后他把玉匣收进怀里，贴在心口的位置。
——
墨兰没有再说功法的事。
她从榻边小柜中取出四只白瓷瓶，瓶身素净，颈口一圈极细的青釉弦纹。
“丹药。”她把瓷瓶推到每个人面前，“每月朔日用一丸，卯时初刻，面东，含服。与养脏诀错开，养脏诀用罢隔一盏茶再服此丹。”
林承稷接过瓷瓶，拔开塞子往里看了一眼。药丸不大，黑褐近墨，却隐隐透出一层极淡的青晕，比二十五年前那瓶养脏诀的丹药更沉、更润。
他合上塞子，收入怀中。
林启瀚也收好了。他这回没问“这是补什么的”。二十五年前问过，母后答“补你这些年跑船耗掉的那些”，他记了二十五年。
林曦握着瓷瓶，指尖轻轻摩挲瓶身。她识药三十年，太医院呈上的贡品、海外搜罗的珍材、自己亲手炮制的成丹，她一看便知品级。
这瓶里的药，不在任何她能辨认的品级里。
她没有问。
林煦把瓷瓶握在掌心。他的手常年摆弄药材，指腹有细密的茧，此刻却觉得掌心里这小小一瓶，比任何珍稀药材都沉。
——
墨兰将四份丹药都推至四人面前，收手。
然后她起身。
“看好了。”
她走到堂中央，在那片被海棠窗棂筛下的光影里站定。
没有铺垫，没有预热。她只是缓缓抬起手臂，像一只将醒未醒的鹤。
第一式，青鸾引。
她双臂向两侧舒展，不是飞鸟振翅那种急遽的展开，是青鸾初醒时，从羽根到翅尖，一寸一寸地苏醒。脊柱随着这舒展一节节拔起，不是用力去拔，是像春来竹笋，自然而然。
她的足尖轻轻踮起，整个人像被一根看不见的丝线从头顶提起，却又沉沉稳稳地扎根在地。
屋里没有风。
但林承稷觉得母后的衣袂在飘。
不是真的飘——那藕色的褙子纹丝不动——可他偏偏看见了，那姿态里有什么东西在流动，像山间岚气，像海上潮信。
他想起父皇。
父皇年轻时做这套功法，也是这样。不是在做，是在成为那只禽、那头兽。
他此刻才懂，那不是练出来的。
那是把一件事做了一辈子，做到骨血里，自然而然。
——
第二式，白鹤翔。
墨兰重心缓缓移向右足，左足轻抬，虚点在地。双臂一高一低，如鹤临水，欲飞未飞。
她的呼吸变得极轻极长，轻到林启瀚几乎屏息才能听见那一丝若有若无的气声。
他忽然想起南洋的海。
风平浪静时，海鸟立在礁石上，就是这样——静，却随时能破空而起。
——
第三式，玄龟息。
墨兰沉下去。
不是蹲，是沉。整个人像一块被溪流冲刷千年的卵石，缓缓落入潭底。她的脊背依旧挺直，肩胛却松得像卸下了什么重担。
她的呼吸更慢了。
慢到林煦几乎以为她忘了呼吸。
然后他看见母后的肩胛微微起伏，极慢，极匀，像深冬的湖面下，那尾沉睡的鱼。
他忽然想起自己种的那畦薄荷。
每年冬天，地上茎叶枯尽，根却在土里静静呼吸，等春天来。
——
第四式，鹿戏。
墨兰身姿一转，变得轻灵起来。不是少女那种灵巧，是老鹿穿林——每一步都落在该落的地方，每一跃都蓄着千钧之力却不外露。
她轻轻侧首，像在听远山的风。
林曦看着母亲这个动作，眼眶忽然有些潮。
她想起小时候，翠屿没有药圃，她跟着母后在白水坡认草药。母后也是这样，轻轻侧着头，拨开一片叶子，说：“听。”
她问：“听什么？”
母后说：“听这株草想告诉你什么。”
她那时不懂。
如今她懂了。
——
第五式，熊戏。
墨兰的姿态陡然沉厚起来。不是变慢了，是变稳了。她缓缓迈步，每一步都像在山石上踩出凹痕。双臂虚抱，像抱着万钧之物。
林承稷忽然想起父王。
父王在平泽岛垦田，第一年遇上旱灾，第三年遇上蝗灾，第五年遇上风灾。他每次从田里回来，都是这副模样——稳得像座山，好像什么灾什么难都压不垮。
他那时问父王：“您不累吗？”
父王说：“累。但不能倒。你倒了，跟着你的人往哪儿站？”
他看着母后此刻的姿态，忽然明白父王的稳是从哪里来的。
——
第六式，猿戏。