三月的江临，春寒料峭，但江州大学校园里，几株早樱已迫不及待地绽开了粉白的花苞。寒假结束，新的学期开始，空气里弥漫着一种混杂着青春、慵懒和淡淡书卷气的独特味道。
陈怀锦开着那辆黑色的奔驰大G，缓缓驶入江大校园。车子经过一个寒假的风尘，昨天刚在沪上最好的洗车行做了深度清洁和保养，此刻乌黑锃亮，在略显陈旧的校园道路上，显得格外扎眼。不少返校的学生拖着行李箱，纷纷侧目，低声议论。
“看，是陈怀锦的车！”
“哪个陈怀锦？哦哦，历史系那个男神？开公司的？”
“对，就是他。听说寒假带着女朋友和团队去日本玩了，真壕啊。”
“何止，我表姐在上海做地产的，说他们公司去年接了个滨江豪宅的活，就是陈怀锦他们工作室做的，设计费这个数！”有人比划了个夸张的手势。
“啧啧，人比人气死人。才大三吧？公司都开到上海去了……”
陈怀锦戴着墨镜，对窗外的议论恍若未闻。他熟练地将车停进教师公寓附近一个相对僻静的车位——这是他用一点“小赞助”从学校后勤处换来的“特权”。没办法，这车在校园里太显眼，停宿舍楼下容易被围观，停这里稍微好点。
他拎着公文包下车。包里装着最新款的折叠屏手机、iPad Pro、一个轻薄但性能强悍的笔记本电脑，以及几份需要他签字的公司文件。他身上是一件看似普通但剪裁极佳的深灰色羊绒衫，外面套了件黑色的飞行员夹克，下身是合体的深色牛仔裤和一双低调的麂皮短靴。这一身行头，看似随意，实则价值不菲，是苏晓雨拉着他在上海一家买手店精心搭配的，既符合学生身份，又不失质感，还不会显得过于张扬。
他要去上这学期第一节专业课——《中国古代政治制度史》。
走在去教学楼的林荫道上，熟悉又陌生。熟悉的，是梧桐树光秃秃的枝桠，是空气中清冷的草木气息，是抱着书本匆匆而过的学生身影。陌生的，是那些落在他身上含义复杂的目光——好奇、探究、羡慕、嫉妒，甚至还有一丝不易察觉的疏离。
“陈总！”
“锦哥！”
“怀锦学长！”
不时有认识或不那么认识的人跟他打招呼，称呼五花八门。有以前社团的熟人，有“时光茶语”的常客，有“锦时”工作室合作过的同学，还有纯粹只是听过他传说的学弟学妹。陈怀锦一一点头回应，脚步不停。他能感觉到，自己虽然回到了校园，但身份已经悄然发生了某种变化。不再是那个单纯的历史系学生陈怀锦，还是“锦时文化”的陈总，是校园传说里的“神秘金主”，是开着大G、在滨江豪宅挥斥方遒的年轻老板。
这种身份的叠加，让他走在校园里，有种奇异的割裂感。
推开阶梯教室的门，熟悉的粉笔灰味道扑面而来。离上课还有几分钟，能容纳一百多人的大教室已经坐了七八成。新学期第一节课，又是重要的专业课，大家出勤率都很高。
陈怀锦的出现，让原本有些嘈杂的教室瞬间安静了几秒。无数道目光“唰”地一下集中到他身上。他神色自若，目光在教室里扫视，寻找熟悉的面孔。
“怀锦！这边！”靠窗的位置，王硕站起来，用力挥手，旁边坐着李想，还有一个空位显然是留给他的。苏晓雨和她的室友们坐在前排。
陈怀锦走过去，在王硕身边坐下，能听到周围传来刻意压低却依然清晰的议论声。
“那就是陈怀锦啊？比照片上帅……”
“听说他公司估值都几千万了，还回来上课？”
“人家这叫不忘初心，懂吗？”
“他旁边那个是王硕吧？奶茶店老板。那个戴眼镜的是李想，技术大牛。啧啧，这就是传说中的铁三角啊。”
王硕凑过来，挤眉弄眼：“锦哥，感觉如何？是不是有种衣锦还乡的错觉？”
李想推了推眼镜，小声提醒：“硕子，别闹。上课呢。”
陈怀锦笑了笑，没说话，从公文包里拿出iPad和电容笔，又拿出一本崭新的皮质封面笔记本和一支钢笔——正是他之前送给张扬的同款万宝龙。比起冰冷的电子设备，在需要深度思考的课程上，他更喜欢用笔在纸上书写的踏实感。
上课铃响。教这门课的是一位姓孙的老教授，治学严谨，在系里德高望重。他夹着讲义走上讲台，花白的头发梳得一丝不苟，目光锐利地扫过台下。当他的目光落在陈怀锦身上时，似乎微微停顿了一下。
“同学们，新学期好。我们开始上课。”孙教授的声音平稳有力，“今天，我们讲秦汉时期的中央官制。在开始之前，我想先问个问题。”
他顿了顿，目光再次看向陈怀锦的方向：“陈怀锦同学，请你回答一下，秦朝三公九卿制中的‘三公’，具体指哪三个职位？它们各自的职责和相互制衡关系是怎样的？”
教室里所有人的目光，再一次齐刷刷地聚焦在陈怀锦身上。有人幸灾乐祸，觉得教授是要给这个“不务正业”的老板学生一个下马威；有人则充满好奇，想看看这位传说中的人物，专业功底到底如何。
王硕和李想都替陈怀锦捏了把汗。虽然知道陈怀锦成绩一向不错，但毕竟这学期刚开学，又是寒假疯玩归来，万一答不上来，可就有点丢面子了。
苏晓雨也回过头，担心地看着他。
陈怀锦在众人的注视下，平静地站起身。他略微整理了一下思路，不疾不徐地开口，声音清晰而稳定：