景泰三十年的深秋，北平的风里已带着透骨的寒意，卷着枯黄的落叶在紫禁城的红墙黄瓦间打着旋儿，像极了某种无声的呜咽。
文华殿内，地龙烧得正旺。
巨大的《皇明一统寰宇图》占据了整整一面墙壁，从极北的冰原到南洋的群岛，从东海的波涛到西域的黄沙，尽收眼底。这是大明的疆域，也是朱祁钰用半生心血浇灌出的盛世牡丹。
朱祁钰站在地图前，背对着身后的一众阁臣。
他老了。
身形消瘦得像是一竿经冬的枯竹，宽大的明黄常服挂在身上，显得空荡荡的。
那只曾经挽弓射雕、提笔安天下的手，此刻正悬在“京师”二字上方，指尖微微颤抖，如同风中残烛。
“咳……咳咳……”
压抑的咳嗽声在死寂的大殿内显得格外刺耳。
朱祁钰猛地捂住嘴，身形剧烈佝偻下去，像是一张被拉满到极致即将崩断的弓。
“陛下！”
身后传来几声惊呼，却并未乱作一团。
朱祁钰摆了摆手，示意无碍。
他缓缓摊开掌心，那方雪白的丝帕上，一抹殷红触目惊心，宛如雪地里绽开的红梅。
更糟糕的是，几滴飞溅的鲜血，不偏不倚，正落在地图上的“京师”位置。
鲜血晕染开来，将那代表帝国心脏的红点，染得一片猩红，透着股说不出的妖异与不祥。
朱祁钰盯着那抹红，眼中闪过一丝难以言喻的悲凉。
这身体，终究是撑不住了。
那所谓的“国运系统”，就像个精明的放贷人，借出的每一分天机，都要连本带利地从他的寿数里讨回去。
“拟……拟旨……”
朱祁钰强撑着一口气，试图转身。他的目光想要穿透人群，寻找那个能托付后事的人。
不是首辅杭济。
绝不是他。
然而，视线开始模糊，眼前的世界天旋地转，黑暗如潮水般涌来，瞬间淹没了所有的光亮。
“噗通。”
大明帝国的擎天玉柱，倒下了。
“陛下晕倒了！快传太医！”
大殿内终于乱了。
但在这混乱之中，有一双眼睛，却冷静得可怕。
内阁首辅、当朝国舅杭济，第一个冲到了皇帝身边。
他扶起朱祁钰，手指看似无意地搭在了皇帝的脉门上。
脉象细弱游丝，乱如风中败絮。
杭济那张保养得宜、总是挂着儒雅微笑的脸上，极快地闪过一丝不易察觉的精光。
那不是臣子对君父的关切，而是赌徒看到了骰盅揭开一角的狂热。
甚至，还有一丝如释重负。
“都别慌！”
杭济猛地抬头，声音沉稳有力，瞬间镇住了场面。他面容肃穆，不怒自威，拿出了首辅的款儿。
“陛下这是急火攻心，龙体欠安，需得静养。”
他目光如电，扫视着殿内众人，语气中带着不容置疑的森寒：“今日之事，谁若是敢泄露半个字，致使人心浮动，本阁部定斩不饶！”
“来人，送陛下回乾清宫。”
“传本阁部令，即刻起，关闭宫门。除太医院外，任何人不得出入，违者以谋逆论处！”
一连串的命令，行云流水，滴水不漏。
禁军统领看了杭济一眼，略一迟疑，但看到那方象征着内阁最高权力的腰牌，终究是低头领命。
乾清宫的大门，在沉重的吱呀声中缓缓合拢。
这一关，便隔绝了内外，隔绝了君臣，也隔绝了父子。
东宫太子闻讯赶来，却被两排披坚执锐的禁军死死挡在门外。
“大胆！孤乃储君，尔等竟敢拦孤？”太子气得浑身发抖。
“殿下恕罪。”禁军统领单膝跪地，手却按在刀柄上，纹丝不动，“首辅有令，陛下需静养，任何人不得惊扰。这是为了陛下龙体着想，请殿下回宫。”
“杭济……他想干什么？造反吗？！”太子怒吼，声音在空旷的广场上回荡，却显得那般无力。
乾清宫内，药味浓郁得让人窒息。
太医院院使跪在龙榻前，额头冷汗涔涔。他刚刚施完针，但皇帝依旧紧闭双眼，牙关紧咬，只有微弱的呼吸证明他还活着。