镜海市老城区“戏胡同”尽头，公孙家百年祖宅的阁楼
阁楼的空气是凝固的琥珀色。
午后的光从老虎窗斜切进来，照亮悬浮的尘埃，那些尘埃金粉似的打着旋儿。公孙影踩着吱呀作响的松木梯爬上来时，鼻腔里先撞进一股混杂的气味——樟脑丸的刺鼻、旧纸张的霉涩、还有某种类似动物皮革经年累月发酵后的微腥。他打了个喷嚏，回声在斜屋顶下撞出闷响。
这阁楼他二十年没上来了。
最后一次是奶奶去世那年，他十岁，被父亲抱上来取奶奶的妆奁盒。记得当时父亲指着角落一口黑漆剥落的旧箱子说：“影儿，那是咱家老祖宗吃饭的家伙，等你长大了，传给你。”
后来父亲也走了。
公孙影成了非遗传承人，满世界跑着抢救皮影戏，却独独把这口祖传的箱子忘在了脑后。直到上周，市里搞“老手艺普查”，档案员翻家谱时惊呼：“公孙老师，您家阁楼那口民国皮箱，登记在1932年的民俗文物清单里！”
他这才想起来。
“祖宗吃饭的家伙……”公孙影喃喃着，抹了把额头的汗。八月的镜海热得像蒸笼，阁楼更是密不透风。他脱下被汗浸透的白色亚麻衬衫，露出精瘦的上身——常年操纵皮影杆练出的手臂线条分明，左肩胛骨处有块淡青色的胎记，形状像半片羽毛。
他光着膀子走向角落。
那口箱子还在。
长方形的黑漆皮箱，约莫一米二长，箱盖拱起如棺椁。铜扣早已锈成青绿色，锁孔被铁锈堵死。箱体表面布满纵横交错的划痕，最触目惊心的是正面那道斜劈——像是被刀斧砍过，深可见木胎，裂缝里还嵌着几丝暗红色的、干涸如铁锈的污渍。
公孙影蹲下身，手指抚过那道劈痕。
触感粗粝，带着时光的痂。
他深吸口气，从工具腰包里掏出撬棍。铁棍插入箱盖缝隙的瞬间，阁楼里忽然响起一阵极轻微的“沙沙”声，像是有人在耳边用气声说话。公孙影手一僵，回头——
空无一人。
只有尘埃在光柱里旋转。
“自己吓自己。”他苦笑，手下用力。生锈的合页发出刺耳的“嘎吱——”，像垂死者的呻吟。箱盖掀开的刹那，一股更浓郁的皮革霉味扑鼻而来，混合着某种奇异的甜腥。
箱内景象让他瞳孔骤缩。
不是想象中的整齐摆放。
而是混乱的、破碎的。
几十个皮影人物散乱堆叠，大多残缺不全：穆桂英少了半个头盔，关公的青龙偃月刀断成三截，白娘子的水袖撕裂如败絮。皮子已经脆化，边缘卷曲泛黄，那些本该鲜艳的矿物颜料褪成暧昧的灰调。而在所有皮影的最上方，平铺着一张泛黄的生牛皮。
牛皮上用毛笔写着三个大字，墨色深黑如凝血：
影在人在
落款处没有名字，只有一枚血指印——指纹早已模糊，但那暗褐色的印记在午后光线下，竟隐隐泛着诡异的微光。
公孙影的后脊梁窜上一股凉意。
他想起家族口耳相传的那个故事：曾祖父的师兄，人称“影爷”，民国时是镜海皮影班子的班主。有一年闹土匪，影爷为护住这箱皮影，和土匪头子动了刀子……
“后来呢？”小时候他问奶奶。
奶奶总是抿嘴摇头，用蒲扇拍他屁股：“小孩子别问，晦气。”
现在，这口箱子、这道劈痕、这血书，突然让那个模糊的故事有了狰狞的实感。公孙影定了定神，伸手去碰最上面的皮影——是个武将，铠甲纹路极精细，但面部一片空白。
没有画脸。
“无面将军……”公孙影皱眉。皮影行当有规矩：画龙点睛，脸是魂。不画脸的皮影，要么是未完成品，要么是——
故意留白。
他正琢磨，楼下突然传来“咚咚”的敲门声，急促得像擂鼓。
“公孙老师！公孙影！”是个年轻女声，带着哭腔。
公孙影一惊，随手扯过衬衫套上，三步并两步冲下阁楼。木梯被他踩得山响，阁楼角落那口黑箱子在震颤中微微晃动，箱盖“啪”一声自行合拢。
---
一楼堂屋，门已被拍得震天响。
公孙影拉开门闩的瞬间，一个娇小的身影踉跄扑进来，差点栽进他怀里。来人是相里黻——那个历史学研究生，扎着丸子头，圆框眼镜歪在鼻梁上，白皙的脸上全是泪痕。
“相里？你怎么——”
“我奶奶……”相里黻抓住他的胳膊，指甲掐进肉里，“奶奶不行了，在医院……她说、说临终前想再看一场《白蛇传》的皮影戏……”
公孙影心里“咯噔”一声。
相里黻的奶奶，那位九十多岁的老人家，是镜海最后几个看过民国皮影戏现场的老人之一。他去年还去拜访过，听老人哼唱失传的皮影腔调，用颤巍巍的手比划影窗尺寸。
“现在？”公孙影看向屋外。
日头已经西斜，火烧云染红了半边天。戏胡同里传来收破烂的吆喝声——“旧书旧报旧家电——”那是亓官黻的破三轮，每天准时准点。更远处，公交车报站的声音隐约可闻，该是厍?开的末班车开始绕圈了。
“奶奶等不了了……”相里黻泪如雨下，“医生说就今晚……公孙老师，求您了，奶奶说只有您家还留着全套《白蛇传》的皮影……”
公孙影嘴角抽搐。
全套？
祖传的皮影早就残缺不全，父亲生前还能凑合演些片段，到他这代，只剩下理论和几套新刻的、应付展览的“工艺品”。真正的老皮影，全在阁楼那口破箱子里，而且——
全是碎的。
“我……”他张口想解释。
相里黻“噗通”跪下了。
青石板地面冰凉，她的膝盖砸出闷响。“公孙老师，奶奶养我长大，我研究生考历史系就是为了帮她复原宋代食谱……可她等不到我毕业了。最后的心愿，就这一场戏……”她哭得肩膀抽搐，丸子头散开几缕发丝，黏在泪湿的脸颊上。
公孙影喉结滚动。
他想起自己的奶奶去世时，抓着他的手说：“影儿，皮影戏不能绝啊……”那时他不懂，现在看着跪在地上的相里黻，他突然懂了——有些传承，不是手艺，是念想。
“起来。”他弯腰扶起相里黻，触到她手臂时发现她在剧烈颤抖，“我试试。但……可能需要帮手。”
“什么帮手我都找！”相里黻眼睛亮了。
公孙影转身看向阁楼方向，眼神复杂：“我需要一个懂老皮影、能唱腔、还能帮我……修东西的人。”
话音刚落，胡同口传来一阵嘈杂。
---
戏胡同本来不宽，这会儿却挤进来一群人。
打头的是眭?——那个打零工的壮汉，光着膀子扛着一扇旧门板，门板上用粉笔写着“高价回收老物件”。他身后跟着独眼婆，老人家拄着拐杖，那只独眼在暮色里泛着浑浊的光。
“公孙小子！”眭?嗓门大，“听说你要演皮影戏？缺人不？我力气大，帮你搭台子！”
独眼婆咳嗽两声，哑着嗓子说：“我……我会唱几句老调，民国时候跟戏班子跑过龙套……”
接着是笪龢——乡村教师推着自行车进来，车后座捆着一卷泛白的帆布。“公孙老师，我这有块旧幕布，以前村小放电影用的，透光还行！”他额头的汗在夕阳下亮晶晶的。
然后是殳龢，宠物店老板牵着一只金毛犬，手里拎着个工具箱：“我妹听说你要修老皮影，非让我把这套微雕工具送来……她腿不方便，在家急得直哭。”
金毛犬“汪汪”叫了两声。
更离谱的是，胡同深处晃晃悠悠走来漆雕?——前拳击运动员，胳膊上还缠着绷带，却扛着一捆竹竿。“搭影窗的架子，我削好了！”他咧嘴笑，缺了颗门牙。
公孙影看得目瞪口呆。
这些人，平日里各有各的苦、各有各的执念，此刻却像被无形的线牵引，全聚到了他家门口。夕阳把他们的影子拉得很长，交错投在青石板路上，竟隐约拼出某种皮影戏般的剪影图案。
“你们……”公孙影喉头哽住。
“别废话了。”厍?开着公交车居然也拐进了胡同——这技术绝了。她从驾驶窗探出头，短发被风吹乱，“我把车停路口了，车上还有几个老乘客，都说要来看戏。公孙，缺啥零件，我修车铺里有的你随便拿！”
她说的修车铺，其实是南门?的地盘。果然，南门?从车后座跳下来，手里拎着一桶机油：“灯光不够的话，我车上有备用蓄电池，接几个灯泡的事儿！”
人越聚越多。
缑?（殡仪馆化妆师）提着化妆箱来了，说可以帮皮影补色；乐正黻（钟表匠）揣着放大镜和镊子，说要调整皮影关节的灵活度；公羊?（声音采集师）甚至扛着录音设备，准备收录这场可能成为绝唱的演出……
公孙影站在自家门廊下，看着这一张张熟悉又陌生的脸。
他突然明白了。
这不是巧合。
是这座城、这些人、这些破碎的人生，在某个看不见的节点产生了共鸣。就像皮影戏——幕布上演绎悲欢离合的，从来不是孤零零一个影子，而是一整个被光影串联的世界。
“好。”他深吸口气，声音不大，却让嘈杂的胡同瞬间安静，“台子搭院子。影窗用笪老师的幕布，架子漆雕哥帮忙。灯光南门姐负责，唱腔……”他看向独眼婆，“婆婆，您压轴。”
独眼婆那只独眼泛起水光，用力点头。
“但是。”公孙影话锋一转，抬手指向阁楼，“最重要的皮影，全是碎的。我需要人帮我——修。”
他用了“修”，而不是“复原”。
因为有些东西，碎了就是碎了，勉强粘合也只是残骸。但今晚，他必须让这些残骸在光影里“活”过来，哪怕只有一刻钟。
“我去拿箱子。”公孙影转身往屋里走。
相里黻紧跟其后，其他人开始忙碌：眭?和漆雕?吭哧吭哧搭竹架，笪龢展开那块泛黄的帆布幕布，南门?扯出电线接灯泡……小院里很快亮起昏黄的光，蚊虫在光晕里飞舞。
公孙影重新爬上阁楼。
黑皮箱静静躺在角落，箱盖上那道劈痕在昏暗中更像一道狰狞的伤疤。他蹲下身，这次没急着开箱，而是先用手掌贴在箱盖上。
触感冰凉。
但紧接着，掌心传来极轻微的、有节奏的震颤。
咚、咚、咚。
像心跳。
公孙影汗毛倒竖，猛地缩手。震颤消失了。他定睛再看，箱子还是那个箱子，安静得像个坟墓。
“幻觉……”他抹了把脸，再次握住撬棍。
箱盖掀开。
这次，他看得更仔细。破碎的皮影子，指尖触到一层硬质的、带着纹理的衬垫。
是牛皮。
不止一张，是层层叠叠的牛皮垫子，用麻线粗糙地缝在一起。最上面那张牛皮，除了“影在人在”的血书，边缘还有几行小字，墨迹淡得几乎看不见。
公孙影掏出手机，打开手电筒。
冷白的光照上去，小字显形了。是娟秀的楷书，笔画却带着颤，像是写字的人手在发抖：
“民国廿三年秋，匪首王三刀索戏箱，班主影爷拒之，血战于戏台。箱中皮影三十七具尽毁，唯余此箱。影爷临终言：‘皮可碎，影不灭。后辈若开此箱，当以血温皮，以魂入戏，方得真传。’”
“附：箱底夹层，藏影爷毕生心血《百影谱》及御敌之法‘影武七式’，后世子弟慎学。”
公孙影呼吸骤停。
血温皮？魂入戏？影武七式？
这都什么跟什么……皮影戏不就是唱唱跳跳的民间艺术吗？怎么还扯上“御敌之法”了？他手指微颤，继续往下摸箱底。牛皮垫子的一角，果然有细微的隆起。
他捏住边缘，轻轻一掀——
牛皮垫子
夹层里，整整齐齐码放着两样东西：左侧是一本线装册子，蓝布封面，上书《百影谱》；右侧，则是一卷用油布包裹的、长条状的东西。
公孙影先拿起《百影谱》。
翻开第一页，不是文字，而是一幅工笔彩绘的人体经络图。但诡异的是，经络的走向并非传统中医的十二正经，而是扭曲如皮影关节的铰接点，旁边用朱砂标注着小字：“气走关节，力透皮纸，以指为杆，御影如臂。”
第二页，画的是各种皮影人物的分解图：头、身、臂、腿，每个部件旁边标注着尺寸、皮质选用（驴皮、羊皮、鱼皮）、染色配方（矿物颜料+动物胶+人血？），以及最关键的——
“点睛之笔，需以持笔者心血调和朱砂，方赋魂灵。”
公孙影头皮发麻。
他快速往后翻，后面全是各种戏目的皮影制作详解：《长坂坡》《西厢记》《牡丹亭》……直到最后几页，画风突变。
那是七幅动作图解。
没有文字说明，只有简笔勾勒的人形，摆出七个古怪姿势：或屈指如钩，或展臂如翼，或拧腰如蛇。每幅图的人形关节处，都用红点标注，连起来看，竟像是某种……导引术？
或者说，武术。
“影武七式……”公孙影喃喃。他下意识照着第一幅图的姿势，右手五指张开，手腕微旋——这个动作，和他平时操纵皮影杆的手法，有七分相似。
就在他手腕转动的瞬间，阁楼里突然“哗啦”一声响！
不是来自箱子。
是来自墙角。
公孙影猛地扭头，手电光柱扫过去——只见墙角那堆蒙尘的杂物里，一个原本躺着的、等人高的纸扎人，竟然直挺挺地坐了起来！
纸人穿着清朝官服，脸颊涂着两团猩红的胭脂，空洞的眼眶对着公孙影。
“我操！”公孙影爆了粗口，手电筒差点脱手。
纸人不动了。
公孙影心脏狂跳，屏息凝神看了十几秒，纸人还是那个坐姿。他缓缓吐气，暗骂自己神经质——肯定是刚才动作带起的风，吹动了纸人。毕竟这阁楼几十年没人打扫，到处是蛛网灰尘。
他转回头，强迫自己冷静。
当务之急是皮影戏。奶奶等不起，《百影谱》再诡异也得先放一边。他伸手去拿夹层里那卷油布包裹的东西。
触手坚硬，有金属质感。
解开油布，里面是一根三尺长的铜杆。
不是普通的皮影操纵杆。这铜杆通体暗红，布满细密的螺旋纹路，杆头不是常见的签子，而是一个精巧的三爪钩，钩尖泛着幽蓝的光，像是淬过毒。杆身刻着两行小篆：
“影兵·牵魂”
“持此杆者，可驭残影，可勾生魂，慎之慎之。”
公孙影指尖发凉。
他忽然想起父亲生前说过的一个“笑话”：曾祖父那代，皮影班子走南闯北，不光演戏，还兼职“辟邪驱鬼”。因为皮影戏演的都是神怪故事，演员多少懂些“门道”，手里家伙事儿也……不太干净。
当时他以为父亲在讲民俗传说。
现在这根“牵魂杆”摆在面前，冰凉硌手，他笑不出来了。
楼下传来相里黻焦急的喊声：“公孙老师！奶奶那边又来电话催了！”
公孙影一咬牙，把《百影谱》塞进裤兜，铜杆插在后腰，然后开始收拾箱子里的碎皮影。他动作极快，用提前准备好的软布，小心翼翼包裹每一片残骸。那些皮子太脆了，稍微用力就会碎裂成粉末。
就在他拿起最后一个皮影——那个“无面将军”时，指尖忽然传来刺痛。
“嘶！”他缩手一看，食指被划了道口子，血珠渗出来。
而“无面将军”的铠甲缝隙里，竟伸出一根极细的铜刺，刺尖还沾着他的血。血滴在皮子上，没有晕开，而是沿着铠甲纹路快速游走，像有生命一般，转眼勾勒出一张模糊的、悲愤的人脸！
人脸一闪即逝。
皮影又恢复成无面状态。
公孙影盯着自己的手指，又看看皮影，脑子里回荡着血书上的话：“以血温皮，以魂入戏……”
他忽然明白了什么。
没有时间犹豫了。他扯了条布条草草包扎手指，然后将所有包裹好的皮影残片堆进一个帆布包，最后看了一眼黑皮箱，转身下楼。
阁楼重归寂静。
只有那口黑皮箱静静敞着，箱底牛皮垫子上，“影在人在”四个字在昏暗中泛着微光。墙角，纸扎人依然坐着，官服下摆无风自动。
---
院子里已经搭起了简易戏台。
竹架子撑起泛黄的帆布幕布，后面挂了两盏南门?接的钨丝灯泡，昏黄的光透过幕布，投出暖融融的方影。台下摆了几张长凳，已经坐了不少人：独眼婆、笪龢、殳龢牵着狗、缑?抱着化妆箱……甚至还有几个闻讯赶来的老街坊。
相里黻站在幕布旁，不停看手机，急得像热锅上的蚂蚁。
公孙影拎着帆布包走出来时，所有人目光齐刷刷投过来。
“皮影……怎么样？”相里黻声音发颤。
公孙影没说话，只是走到台后的工作桌前，把帆布包轻轻放下。他解开包裹，露出里面几十个用软布分别包好的“残骸”。然后，他做了个让所有人意外的举动——
他掏出了那根“牵魂杆”。
暗红色的铜杆在灯光下泛着冷冽的光泽，三爪钩的蓝芒让周围温度似乎都降了几度。
“这啥玩意儿？”漆雕?凑过来，“兵器？”
“皮影杆。”公孙影简短回答，同时从裤兜掏出《百影谱》，翻到《白蛇传》那页。图谱上，白娘子、许仙、法海、小青等角色的皮影分解图清晰可见，旁边还有密密麻麻的注解：哪个关节用几号线，哪个动作配合什么唱腔，甚至还有情绪注入的心法。
“情绪注入？”公孙影皱眉。
他跳过那些玄乎的部分，直接看制作尺寸。然后，他做了一个更大胆的决定——
“相里，帮我铺纸。笪老师，借你铅笔。殳哥，微雕刀给我。缑姐，补色颜料准备好。”他语速极快，“南门姐，灯光再调暗三成，要暖黄，别太亮。独眼婆婆，您先开嗓，唱《游湖》那段的前奏，不用词，就哼调子。”
众人虽不明所以，但看他神色凝重，都迅速行动起来。
工作桌上铺开宣纸，公孙影对照《百影谱》上的尺寸，用铅笔快速勾出白娘子的轮廓。他的手法极专业，线条流畅如行云流水——这是童子功，三岁就拿笔画皮影。
但接下来，他没用传统的刻刀。
而是拿起了那根“牵魂杆”。
杆头的三爪钩轻轻点在宣纸上，钩尖划过纸面，发出“沙沙”的轻响。诡异的是，钩尖所过之处，宣纸竟然自动沿着线条裂开，切口平整如刀割，完全不需要人力推压！
“这……”旁边的殳龢瞪大了眼。
公孙影也心惊，但手上没停。他按照图谱，快速“勾”出白娘子的头、身、水袖、裙摆……每一个部件都在钩尖划过后的三秒内自动脱离纸面，边缘光滑，连毛刺都没有。
更诡异的是，当他把这些纸片部件拼在一起时，接缝处竟然自动粘连，像是有无形的胶水。
短短十分钟，一个完整的、一米高的“纸影”白娘子，躺在工作桌上。
没有上色，没有装杆。
但轮廓栩栩如生，水袖的褶皱飘逸如真。
“神了……”缑?喃喃道，手里的化妆刷差点掉地上。
公孙影额角渗出细汗。他感觉每用一次“牵魂杆”，右手就冰凉一分，那股寒意顺着手臂往上爬，直抵心口。但他顾不上这些，继续勾画许仙、小青、法海……
院子里的哼唱声渐起。
是独眼婆。
老人家坐在矮凳上，眯着那只独眼，干瘪的嘴唇微张，哼出一段苍凉婉转的调子。没有歌词，只是“啊——咦——哦——”的吟唱，但曲调里天然带着江南水汽、断桥烟雨、还有那种求不得的爱恨缠绵。
哼唱声飘进工作棚。
桌上那些刚成形的纸影，竟然微微颤动起来。
白娘子的水袖无风自动，许仙的衣摆轻晃，小青的剑指似乎真的在抖……仿佛那些纸片被注入了某种“气”，随着哼唱声在呼吸。
公孙影心跳如鼓。
他按照《百影谱》的提示，开始给纸影上色。缑?调好的矿物颜料装在瓷碟里，他用最细的毛笔蘸取，点在白娘子的脸颊——按照传统，这里该涂两团玫红，显娇媚。
但笔尖刚落，异变陡生。
纸影白娘子的“脸”突然扭动了一下！
不是被风吹的，是纸张本身的褶皱发生了位移，像人皱眉。紧接着，那道本应涂腮红的位置，自动渗出一抹极淡的、血色的晕染。
不是颜料。
是公孙影手指伤口渗出的血，不知何时沾在了笔杆上，此刻被纸影“吸”了过去。
血色在宣纸上化开，晕成两团自然的红晕，比任何胭脂都鲜活。白娘子的脸瞬间有了“气色”，眉眼虽未画，却已能看出悲悯的神情。
“以血温皮……”公孙影盯着自己的手指，布条已经被血浸透。
他没时间处理了。
咬牙继续。
许仙的斯文、小青的俏烈、法海的威严……每个纸影上色的瞬间，都会“吸”走他指尖的一点血。随着失血，公孙影脸色越来越白，但那些纸影却越来越鲜活。
到最后，当法海的金钵涂上最后一笔金粉时，所有纸影同时一颤。
然后，静止。
仿佛刚才的“活过来”只是幻觉。
但公孙影知道不是。他盯着白娘子的脸——那张脸上，血色腮红的下方，不知何时多了一颗极小的、泪痣般的黑点。
那不是他画的。
“公孙老师，好了吗？”相里黻的声音带着哭腔，“医院那边……说奶奶开始说胡话了，一直喊‘白娘娘’……”
公孙影深吸口气，抓起工作桌上准备好的细竹竿，开始给纸影装操纵杆。传统皮影的杆子是三根：头签、手签、脚签。但他装了四根——多了一根在“心口”位置。
这是《百影谱》里记载的“牵魂杆”专用接法：心口那根杆，连接纸影的“气穴”，由操纵者用特殊手法注入“意”，可让皮影做出超越物理限制的动作。
一切就绪。
院子里，幕布后的灯光已经调好，昏黄温暖。台下坐满了人，连胡同口收破烂的亓官黻都蹬着三轮过来了，蹲在墙根下抽烟。更远处，公交车停在路口，厍?熄了火，和几个不肯下车的乘客一起，摇下车窗往这边看。
暮色四合，天边最后一抹火烧云褪成暗紫。
夏夜的虫鸣声从墙根草窠里浮起，和独眼婆的哼唱交织成背景音。
公孙影站在幕布后，左手握三根传统杆，右手握着那根“牵魂杆”。杆头的三爪钩，此刻钩住了白娘子心口那根特制杆的接口。
他闭眼，回想《百影谱》里关于“情绪注入”的心法：
“情动于中，而形于影。欲演悲，先自伤；欲演喜，先忘忧。以心驭杆，以魂入纸，则影活矣。”
自伤？
他已经流了血。还不够吗？
公孙影睁开眼，看向幕布。泛黄的帆布在灯光下变成半透明的“影窗”，他能看到台下观众模糊的轮廓，能看到相里黻攥紧手机发抖的手，能看到独眼婆那只独眼里浑浊的泪光。
然后，他看到了自己。
幕布也映出了他的剪影：一个光着膀子的男人，双手举着杆，像在举行某种古老仪式。
他突然懂了。
“自伤”不是指流血，是指揭开自己的伤疤。
他有什么伤疤？
父亲早逝，手艺濒绝，三十多岁还没成家，守着祖宅和一口破箱子……这些算吗？算，但不够痛。真正痛的，是无能为力——眼睁睁看着皮影戏这门艺术死去，就像眼睁睁看着奶奶咽气。
那种“留不住”的绝望。
公孙影喉咙里发出一声低吼，不是唱腔，是压抑了太久的哽咽。他右手手腕猛地一旋，“牵魂杆”的三爪钩扣紧——
幕布上，光变了。
原本昏黄均匀的光，突然流动起来，像水波一样在白娘子身上荡漾。纸影白娘子缓缓“站”起——不是被杆子提起来的机械动作，而是自己舒展腰身，水袖轻拂，如真人苏醒。
独眼婆的哼唱陡然拔高，转为唱词：
“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋……”
苍老的嗓音，字字泣血。
台下瞬间寂静，所有人都屏住了呼吸。
幕布上，白娘子“走”了起来。她的步态不是皮影惯有的僵硬跳跃，而是行云流水，裙摆摇曳生姿，每步都踏在唱词的节拍上。当她走到“断桥”位置（幕布上画了简单的桥影）时，突然驻足，回眸——
那一回眸，明明纸影没有画眼睛，所有人却都“看”到了她眼里的哀伤。
“神了……”墙根的亓官黻烟头掉了都不知道。
公孙影额头的汗滴进眼睛，刺痛。但他不敢眨眼，右手五指以极高的频率微颤，“牵魂杆”将这种颤动传导给纸影，让白娘子的水袖开始“飘”——不是被风吹的那种飘，是情绪激荡下的飘，像在颤抖。
许仙上场了。
公孙影左手操控许仙的杆，动作略显生涩。但右手“牵魂杆”钩住的白娘子，却主动“迎”了上去。两个纸影在幕布上相遇，白娘子伸手去牵许仙，许仙却后退——
“啊！”台下有老太太捂住嘴。
那不是设计好的动作。是公孙影左手失误了，许仙的杆子滑了一下。但就在这失误的瞬间，白娘子突然做了个剧本里没有的动作：她跪下了。
双膝跪地，仰头看着许仙。
纸影没有脸，但那姿态里的哀求、绝望、千年修行为一人却遭背叛的痛……全出来了。
独眼婆的唱词正好到高潮：
“霜压青松松不凋，雪打红梅梅更俏……”
白娘子在唱词中缓缓站起，水袖猛甩，转身背对许仙。那个背影，孤绝如悬崖上的松。
公孙影眼眶发热。
他忽然觉得，操纵杆上传来的不是纸片的阻力，而是真实的情绪。白娘子的怨、许仙的懦、小青的怒、法海的执……这些情绪通过杆子回流到他身体里，冲撞他的心脏。
戏在进行。
《盗仙草》《水漫金山》……一场场经典段落被压缩在十五分钟内。公孙影的操控越来越熟练，左右手配合如弹钢琴，“牵魂杆”的诡异能力也被他摸出些门道：钩尖的蓝芒越盛，纸影的动作就越“活”，但右手的寒意也越重，已经冻得他指尖发麻。
到了最后一幕《雷峰塔》。
白娘子被法海镇压，许仙剃度出家。幕布上，纸影塔楼缓缓降下，罩住白娘子。按照传统演法，这里白娘子会化成一道光消失。
但今晚，不一样。
当塔楼罩下的瞬间，白娘子突然挣脱了公孙影的操控！
不是杆子断了，是纸影自己“动”了——她猛地转身，面向观众（虽然纸影没有正反面），双臂张开，做了个拥抱的动作。
然后，她开口了。
不是唱词。
是说话。
一个凄婉的女声，从幕布后传来，声音空灵得像从很远的地方飘来：
“世间情，何物？直教人生死相许。我修千年，不过为一场梦。梦醒了，塔倒了，人……散了。”
全场死寂。
连虫鸣都停了。
所有人都瞪大眼睛，以为这是设计好的“特效”。只有幕布后的公孙影知道——他没安排这段！那声音……那声音是从纸影身上发出来的！
更恐怖的是，他右手的“牵魂杆”开始剧烈震动，钩尖蓝芒暴涨，几乎刺眼。杆身传来一股巨大的吸力，疯狂抽取他体内的……某种东西。不是血，是更虚无的，像是“力气”或者“精神”。
公孙影眼前发黑，险些栽倒。
但他咬牙撑住了，左手死死攥住工作桌边缘，右手硬是没让杆子脱手。他看向幕布上的白娘子——纸影的脸，不知何时浮现出了五官。
不是画上去的。
是纸张自然褶皱形成的纹路，组合成一张悲戚的、绝美的女子的脸。那张脸，竟然有几分像……相里黻的奶奶年轻时的照片（公孙影在相里家见过）。
白娘子看着台下，继续“说”：
“看戏的诸位，可还记得心中所愧？可还敢求一场真心？皮影易碎，人情易冷。但……”
她顿了顿，声音突然变得温柔：
“但总有人，愿意在碎掉的影子里，找一点光。”