这雾气重得像是能拧出水来，把姥姥家的老宅子裹成了一口巨大的湿棺材。
我和小满深一脚浅一脚地冲进院子，顾昭亭把摩托车往墙根一靠，那动作甚至带着点平时没有的急躁。
“别动。”
他突然低喝了一声，拦住了正要往东厢房跑的小满。
院子东南角，那块地皮翻着新鲜的红土。
昨晚我和小满按照族老的交代，在这个避风的灶灰坑里埋下了那几张写废的桑皮纸。
现在，坑被人刨开了。
大雨把泥土冲得稀烂，几片烧了一半的黑色纸灰像死苍蝇一样浮在浑水面上。
顾昭亭走过去，军靴踩在烂泥里没发出一点声音。
他蹲下来，也没嫌脏，两根手指直接夹起一撮还在冒着黑水的湿灰，凑到鼻子底下嗅了嗅。
“掺了松香。”
他把灰甩掉，手在裤腿上蹭了蹭，眼神像钩子一样死死盯着那坑里的积水，“这是‘模型社’那边焚化假名用的配方。松香封喉，让这名字喊不出来，烂在肚子里。”
我只觉得嗓子眼发紧，像是真被一把松香给堵住了。
他们来过了。
就在我们去派出所跟那个该死的系统较劲的时候，有人进了这院子，把我们想给孩子们“立根”的这点念想给刨了。
顾昭亭站起身，目光像把尺子，突然丈量到了堂屋那道高高的木门槛上。
“族老让你埋灰的地方，是不是这里？”他指着门槛
我点了点头。
记忆像潮水一样涌上来——小时候每次我要回城里上学，姥姥总要把我拦在这，让我先左脚跨出去，再退回来踩一脚那条缝，说是把魂留一点在家，外面要是受了欺负，魂认得路，能跑回来。
“啪嗒。”
小满突然一屁股坐在满是积水的地上。
她像是疯了一样，扯掉脚上的那双湿透的千层底布鞋。
那双脚又黑又瘦，脚底板上还沾着刚才在井台踩到的那种黏糊糊的淤泥。
没等我反应过来，她抓起一把烂泥，混合着口袋里掏出来的那枚尖锐的菌核碎片，死命地往门槛那道细细的石缝里塞。
碎石片割破了手指，血混着泥，变成了酱紫色。
“名字要长在走路的地方！”
小满喘着粗气，眼睛赤红，手上的动作快得甚至带出了残影，“长在这儿，谁进门都得踩一脚，踩瓷实了，他们就刨不动了！”
那声音尖锐得有些刺耳，但我没拦她。
我从怀里掏出那本硬壳登记本，也不管雨点会不会打湿纸页，翻开新的一面，飞快地勾勒起这道门槛石的纹路。
每一道裂纹的走向，每一块青苔分布的位置。
在外人眼里，我这是社区档案员的老毛病犯了，在记录老旧建筑的安全隐患。
只有我知道，我是在把这道“防线”刻进脑子里。
只要我记住了这石缝现在的样子，哪怕明天它被人动了一粒沙子，我也能看出来。
一只大手突然伸过来，递给我一把铁锹。
是顾昭亭。
我想弯腰去接，手腕却猛地被他按住了。
他的手掌干燥、滚烫，那力度大得像是一把铁钳，却正好卡在我脉搏跳动的位置。
“别埋那么深。”
他的声音压得很低，眼神没看我，而是越过我的肩膀，看向了东厢房那堵斑驳的砖墙，“林晚照，你还记得东厢房墙根底下，左数第三块青砖上的裂痕是什么走向吗？”