那印泥的颜色红得刺目，像是一双刚杀完人还没来得及擦拭的手，直接按在了我们的喉咙上。
“他们动作很快。”顾昭亭的声音冷得像冰渣子，“昨天刚去派出所露了底，今天封条就贴到了家门口。这是在告诉我们，这镇上的每一块砖头，都姓‘许’。”
“安全隐患？”
我冷笑一声，手伸进冲锋衣内袋，摸到了那本硬壳社区登记本。
手指熟练地翻到倒数第三页——“建筑安全评估”栏。
在外人眼里，这只是几行关于房屋结构的数据记录。
但只有我自己知道，那些用米汤层层覆盖的字迹下，记录着西侧附房每一根房梁的承重极限、每一块青砖的咬合度，甚至连地下排水系统的走向我都画得清清楚楚。
只要把这些数据拿去省里做鉴定，足以证明那里是整个镇上最坚固的堡垒，完全符合儿童活动场所的最高标准。
这就是我的底牌。
“走。”顾昭亭重新发动了车子，“去小学拿完底档，我们就有了双重证据。这封条贴得住墙，封不住嘴。”
回程的风比来时更急。
摩托车拐进一片玉米地旁的岔路时，坐在我身后的小满突然发出了一声尖厉的叫声。
“车！”
我猛地回头。
一辆在那贴满黑膜的桑塔纳，像头蛰伏已久的野兽，突然从侧面的那条灌溉渠干道里冲了出来。
它没有开车灯，发动机的声音也被压得很低，直到逼近我们不足五米时，才猛地加速。
“坐稳！”
顾昭亭低吼一声，车把猛地向左打死。
就在我们车身倾斜的瞬间，那辆桑塔纳几乎是擦着我们的排气管冲了过去。
黑色的车窗降下一半。
一只戴着白手套的手，像蛇信子一样探了出来。
那只手没有任何多余的动作，五指成爪，目标明确得令人胆寒——它直直地抓向我护在怀里的那个硬壳登记本！
他们知道！
他们知道这本子里记着什么！
“滚开！”
我死死抱住本子，整个人缩在顾昭亭的背上。
那只白手套抓了个空，指尖锋利地划过我的冲锋衣袖子，发出“刺啦”一声裂响。
“抓紧！”
顾昭亭根本没打算和它纠缠，摩托车发出一声濒死的咆哮，竟直接冲下了路基，一头扎进了那片一人多高的玉米地里。
枯黄的玉米叶像无数把细碎的锯齿刀，疯狂地抽打在脸上、身上。
颠簸中，我看见顾昭亭腰间的衣摆被树枝挂住，猛地扯开了一道口子。
原本应该缠着白色医用纱布的位置，此刻却露出一层发黄的、粗糙的纸质纤维。
那根本不是绷带。
那是用从族谱内页撕下来的桑皮纸，硬生生接长后缠上去的！
在那层被汗水浸透的桑皮纸上，密密麻麻地写满了名字——赵铁柱、王二丫、刘狗剩……那些土得掉渣的名字，此刻正贴着他最致命的伤口，随着肌肉的紧绷而起伏。
那些不是代号，不是“霜13”，是那三十七个孩子真正的名字。
“顾昭亭，你的腰……”我惊恐地喊道。
摩托车猛地跃过一道田埂，整个人腾空的瞬间，顾昭亭回过头，那双平日里冷漠的眼睛此刻燃着两团火。
“抱紧了！”
他迎着风怒吼，声音盖过了引擎的轰鸣，“林晚照，看清楚了！我们要用这身名字，去撞碎他们那堆破编号！”