那刻痕粗糙刮手，像是一根刺，扎进了我记忆最软的那块肉里。
还没等我把这口气喘匀，晒谷场上的空气突然变得粘稠起来。
那是几百个人同时压低嗓子发出的共振，嗡嗡的，听不清字句，只能听见一种骨子里的颤抖。
那些围成圈的村民，手里捧着的陶碗平举过眉。
每个人都盯着碗里那一点晃荡的水面，嘴唇哆哆嗦嗦地开合。
我猛地反应过来。
这不是什么封建迷信的招魂，这是1987年那场大水之后，村里为了清点被冲散的人口，老支书定下的“防汛点名”。
活人喊乳名，听见的回一声，听不见的，就把碗里的水泼在地上，算是给阎王爷交了买路钱。
“接生婆说过，乳名是魂的锚，大名是命的根！”
小满突然尖叫一声，像只疯猴子一样跳进了人群正中央的空地上。
她手里高高举着那块刚从井底捞出来的陶罐碎片，碎片上的朱砂因为井水的浸泡，红得像是在流血。
恰好一片乌云移开，惨白的月光直直地打在那块湿漉漉的弧形陶片上。
光线经过水膜和陶釉的折射，竟然在那面斑驳脱皮的村委会白墙上，投下了一片光怪陆离的红影。
那些红影扭曲着，慢慢聚拢，最后清晰地显现出三十七个名字。
铁柱、二丫、狗剩……
而在每一个乳名的下方，原本空白的墙皮上，竟然缓缓浮现出一个黑白相间的方块。
那是公安部刚刚下发的身份核验二维码。
这不是灵异现象，这是刚才我们在井底通过物理渗透上传的数据，终于被此时此刻联网的投影设备捕捉，形成了这种跨越阴阳的增强现实。
顾昭亭站在阴影里，没说话，只是把手里那枚生锈的铜哨往我嘴边送了送。
那是当年他带着我玩“杀人游戏”时，我是“尸体”，他是“凶手”，这哨子是我们唯一的联络暗号。
我深吸一口气，顾不上哨嘴上的土腥味，鼓起腮帮子狠狠吹了下去。
“呜——”
生锈的簧片震动困难，发出的声音嘶哑、干涩，像是个垂死之人的喉鸣。
可就在这声难听的哨音响起的瞬间，远处盘山公路上，特警队的警笛声恰好传到了第一个急弯。
两股声音撞在一起，形成了一种奇妙的同频共振。
那一刹那，像是谁按下了总开关。
晒谷场上，几百个村民口袋里的杂牌手机，无论是老人机还是智能机，同时震动起来。