屏幕的光亮成一片海。
那是一条强制弹窗的政务通知：“静夜思儿童身份确权案数据已同步，请相关亲属查收个人电子证照库。”
不远处的玉米地边，那个戴白手套的男人像是被抽走了脊梁骨，瘫坐在烂泥里。
他手腕上那块昂贵的智能腕表突然发出“滋啦”一声爆响。
表盘玻璃炸裂出蛛网般的细纹。
那原本是他用来远程销毁“模型社”所有证据的指令终端，此刻却像是中了邪，里面不再是冰冷的倒计时，而是开始循环播放一段满是电流杂音的录音。
“……李铁柱，到……王二丫，到……”
那是1987年防汛广播里，那个早就死去的老站长，用最土的方言在点名。
一切尘埃落定的时候，我和顾昭亭回到了姥姥的老屋。
屋里还是我想象中的样子，甚至连空气里那股陈年的艾草味都没变。
顾昭亭熟门熟路地走到灶台前，伸手摸进那个早就冷透了的灶膛深处，抠开了一块活动的青砖。
他掏出了一个生锈的饼干铁盒。
铁盒盖子很难打开，但我用力撬开的那一刻，三十七份泛黄的纸片静静地躺在里面。
那是三十七份正规的医院出生证明原件。
每一张证明的背面，都用朱砂笔工工整整地批注了一个名字。
不是铁柱，是李明远；不是二丫，是王佳慧。
最底下，压着一张从挂历纸上撕下来的字条。
姥姥的字，我不认识几个，但这几个字写得很大，力透纸背：
“晚照，名字是命根子，谁也拿不走，得自己认回来。”
窗外，风吹过院子里的老槐树。
顾昭亭正坐在门槛上，手里拿着几根金黄的玉米须，耐心地教小满怎么编那种吹起来像鸟叫的草哨子。
我的手腕震了一下。
那个总是卡顿的工号终端亮了：“今日异常登录：0次。
备注：静夜思片区户籍专员林晚照，权限等级：S级（已解锁核心档案库）。”
远处黑魆魆的山梁上，最后一片被扯断的玉米须在风里打着旋儿飘散，像极了小时候，顾昭亭替我放走的那只断了线的纸鸢。
我摩挲着铁盒里那张字条，指尖沾了一点朱砂的微腥，灶膛里似乎还残留着几十年前的一点余温，顺着铁皮传到了我的掌心。