那铃声像是把天给捅漏了。
不到半分钟，日头就被那些像脏棉絮一样的云给吞了个干净。
雨不是落下来的，是砸下来的，每一滴都在这干裂的黄土地上砸出一个冒烟的小坑。
紧接着，“轰”的一声闷响从西厢房那边炸开。
不是雷，是电路板爆燃的声音。
那股味道顺着湿气钻进鼻腔，比雨腥味跑得更快。
焦糊味，还有一股怪异的油腻味。
我抹了一把脸上的雨水，冲到西厢房窗下的时候，浓烟正像黑蛇一样往外信子。
配电箱的铁皮门被烧得通红，里面有一团还没烧尽的东西正滋滋冒油。
“物品扫描：高密度工业脱脂棉纱。”
“成分分析：含重油污渍，纤维结构完整。”
“来源溯源：比对成功——模型社冷链物流车密封条填充物。”
视网膜上的红字跳得刺眼。
老劁刚被带走两小时，这把火就烧起来了。
那根本不是意外短路，是早就塞进去的“定时炸弹”。
那个组织不仅仅是在收集“模型”，他们还设有这种一旦暴露就自动执行的销毁程序。
他们要烧的不是房子，是那些还没来得及转移的档案。
“躲开！”
一声低吼夹着雨声传过来。
顾昭亭就在窗户里面。
他一脚踹在窗棱上，整个人借力往后一撞，那是硬碰硬的打法。
窗框松动了，但他左肩处的衣服瞬间被雨水晕开了一片暗色。
那是他在特种部队留下的旧伤，那是打了钢钉的地方。
这种暴雨天，他那条胳膊应该疼得像被锯子锯。
但他手里还死死护着那个铁皮柜子。
火舌已经顺着老旧的电线往房梁上蹿，那是百年的老木头，沾火就着。
“必须要断氧！”
我脑子里只有这一个念头。
根本来不及多想，我拽住那个放在廊下的、用来压咸菜缸的巨大磨盘石，试图把它推过去堵住通风口。
推不动。
那就用广播。
我冲进村委会的值班室，那是全村唯一还没断电的地方。
“滋——滋——”
电流声刺耳。我按下那个红色的紧急广播键。
“全员注意！启动防灾手册第三条！重复，第三条！”
那是半个月前我熬夜写的土办法预案：遇火情，各户不许乱跑，壮劳力带沙土，老人孩子敲盆示警。
我的声音通过那两个挂在电线杆子上的大喇叭，在暴雨里显得有些失真。
下一秒，村东头响起了“当当当”的敲击声。
那是小满。
这丫头不知道哪里来的力气，抱着那个比她脸还大的铜脸盆，站在雨里拼命地敲。
那一瞬间，我也冲回了西厢房门口。
门被反锁了。
那是把老式的挂锁，锁梁上全是红锈。
顾昭亭在里面，档案在里面，火在头顶。
我疯了一样去拍门，手腕上的工牌链子猛地挂住了衣领。
冰凉的一块金属滑进了我的锁骨窝。
我愣了一下，伸手一摸。
是一把钥匙。
那是刚才在晒谷场，顾昭亭不声不响塞进我领口里的。
西厢房的钥匙。
我颤抖着手把钥匙往锁眼里捅。
进不去。
锈死了。
越急手越抖，那锁眼像是在嘲笑我的无能。
没有油……哪里有油……
我把那是用来开锁的手指塞进嘴里，虎牙用力一合。
腥甜味瞬间弥漫在口腔里。
我不觉得疼，只觉得这血太热了。
沾着血的钥匙再次插进锁眼，血液里的盐分和粘稠度成了临时的润滑剂。
“咔哒”。
锁芯转动的那一声脆响，比外面的惊雷还好听。