那张地图带来的寒意还没散，西厢房的灯泡依然像个死不瞑目的眼珠子，灰蒙蒙地吊着。
三天了。
自从那场暴雨夜的“意外”短路后，这里的电流就像被什么东西截断了动脉。
我没理会还在渗水的墙皮，搬了把梯子，直接撬开了配电箱的外壳。
一股酸腐的焦味扑鼻而来。
并不全是电线烧焦的味道，夹杂着某种海腥气。
没有熔断，没有跳闸。
主线路的火线和零线被人为剪断了，断口处缠着一团乱麻似的透明线团。
那不是胶带，是钓鱼用的高强度尼龙线。
这种线耐磨、绝缘，但在高负荷电流下会迅速发热收缩，像把软刀子一样慢慢勒进铜芯里，直到彻底切断供电。
这种手法，太眼熟了。
上次在那个所谓的“模型艺术展”后台，那辆用来运送活体的大型冷藏车，温控器就是被这样一根不起眼的鱼线给废掉的。
温度失控，里面的人才能“自然”冻僵，变成他们想要的完美姿态。
视网膜上突然掠过一阵刺痛，那是大脑在强制调取记忆碎片的生理反应。
“时间回溯锁定：今日凌晨05:14。”
“场景重构：西厢房门口。”
那时候天还没亮透，雾气大得在那站个人都像鬼。
村口那家兼卖白事的杂货铺老板娘，正拎着个工具箱站在梯子
她说是好心，看我这边黑灯瞎火的，顺手来修修那根这几天总也接触不良的有线电视信号线。
当时我困得眼皮打架，没多想。
现在，那段记忆画面被定格、放大。
她那件常年沾着洗洁精和祭祀纸灰味儿的蓝布围裙口袋里，露出来一截极细的透明线头。
线轴的边缘，还沾着一点没擦干净的电工胶布黑渍。
原来那时候，她修的根本不是电视线，是在给我这房子的命脉上打死结。
“小林啊，还没修好？”
身后突然传来一声招呼。
那个老板娘不知什么时候站在了门口，手里还端着碗刚出锅的热汤面，脸上堆着那副我在村里看了二十年的和气笑容。
“刘婶。”我没回头，甚至没让手里的螺丝刀停下一秒，“这线太老了，我看不太清，您眼神好，帮我搭把手？”
她愣了一下，大概是没想到我会让她靠近这个“事故现场”。
但她还是进来了，把面碗放在那张只有三条腿的桌子上，擦了擦手：“哎呀，你们这些读过书的娃娃就是金贵，这点活儿哪能难住咱们庄户人。”
她走上梯子，站在我身侧。
那股混着廉价香脂和纸灰的味道瞬间浓烈起来。
“这哪是老啊，这就是让耗子咬了。”她伸出手，那只常年剁肉切菜的手显得格外有力，直接伸向那团缠着鱼线的断口。
就在她低头凑近的一瞬间，我手里一直攥着的那支玉米秆笔动了。
笔尖不带墨水，只有粗糙的植物纤维。
我像是手滑了一下，笔尖“不小心”挑开了她那个扣得严严实实的中山装领口。
纽扣崩开的一刹那，她下意识地想要捂住锁骨，但已经晚了。
那一小块皮肤白得有些病态，完全不像常年劳作的人该有的肤色。
就在锁骨窝的深处，赫然刺着一个青黑色的图案。
不是编号。
是一个倒置的“∞”符号，
没有数字，意味着没有尽头。
这是比“霜13”那种消耗品更高级别的存在——模型社的核心执行者，负责清理和回收“废品”的清道夫。
“你看见了。”
刘婶的声音变了。
那股热乎乎的市井气瞬间抽离，剩下的只有让人骨头缝发凉的死寂。
没等我退后，一只手已经卡在了我的喉咙上。
她的力气大得惊人，拇指精准地压在我的颈动脉窦上。
那一瞬间，我眼前发黑，肺里的空气像被抽真空一样迅速消失。
“本来想让你多活两天的。”她那张平日里只会算计几毛钱菜价的脸，此刻扭曲得像张融化的蜡面具，“既然毁了那么多好模型，那就用你这条命来填那个坑吧。”
窒息感让我听到了自己心跳的轰鸣声，像是有人在耳膜上擂鼓。