那是……首都的区号。
我没再往下细想那个号码背后的含义，也没把这半张粮票给顾昭亭看，而是顺手把它夹进了那个装满旧档案的牛皮纸袋里。
有些线索，太早摆在台面上，反而会打草惊蛇。
雨后的清晨湿气重，西厢房的配电箱外壳上挂满了细密的水珠。
我要兑现昨晚的承诺，把这个象征着全镇能源心脏的地方彻底清理出来。
铲刀刮掉最后一层干硬的污泥，露出了闸刀底座后方那个隐蔽的铁皮夹层。
这地方设计得很刁钻，正好处于视线的死角，如果不是为了重新布线拆开了面板，根本发现不了这里还藏着东西。
并没有什么惊天动地的机密文件，只有一枚铜纽扣。
它被卡在两根老化的火线中间，表面没有积灰，显然是被刻意塞进去的。
我把它抠出来，掌心传来一阵金属特有的冰凉。
纽扣是老式的军用规格，边缘被磨得锃亮，背面的螺纹里填满了一种深绿色的铜锈，但正中央那个阴刻的篆体“昭”字，却干净得像是昨天才刻上去的。
视网膜上一阵刺痛，数据流在眼前迅速铺开。
“物品扫描：H65黄铜合金扣。”
“氧化层分析：表面微划痕处氧化程度不均匀，背部与电线接触面存在长期微电流电蚀痕迹。”
“推算置入时间：约39个月前。”
三十九个月。
那个数字像一根针，精准地扎进了我的记忆里。
那是我大学刚刚毕业，还在为了找工作焦头烂额的那个夏天。
那时候我甚至还没在这个镇子上长住，只是偶尔回来过暑假。
原来这扇门，早在三年前就有人守着了。
身后传来打火机清脆的摩擦声。
顾昭亭倚在门框上，手里没拿烟，正低头看着自己左手虎口处那块指甲盖大小的新伤。
那是一块暗红色的灼痕，周围的皮肤还在渗着清亮的组织液——昨晚在暴雨里徒手拆除那些过热的中继器时，即便是个铁人也得掉层皮。
“你的。”我把那枚纽扣递过去。
他没接，目光在那枚纽扣上停了一秒，眼神里那种惯有的冷硬稍微松动了一下。
然后他伸出手，并没有拿走扣子，而是直接解开了我挂在脖子上的工牌挂绳。
粗糙的指腹擦过我的脖颈，带着一股尚未散去的硝烟味和药膏味。
他把那枚铜纽扣穿进了挂绳里，让它和那把黄铜色的总闸钥匙并排挂在一起。
“这东西在那儿压了三年，既然你也回来了，它就该挪个窝了。”顾昭亭的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“以后你开闸，还是关闸，都算数。”
金属相撞，发出叮的一声。
这声音在空荡的西厢房里显得格外清晰。
我低头看着胸前多出来的这点重量，心里明白，这不是什么礼物，这是一种权力的移交，也是一种把后背交给对方的默契。
日头升高的时候，晒谷场上的积水已经退得差不多了。
那辆原本停在碾坊后面、用来运送“货物”的冷藏车，此刻被十几个青壮年喊着号子推到了广场正中央。
车厢上那些令人作呕的腥味已经被生石灰和漂白粉盖住了，取而代之的是新锯开的木板清香。
这是我提议的。
既然这辆车曾经是绝望的载体，那就把它变成希望的容器。
车厢侧面被气割机切开，改成了一扇巨大的上翻窗。
里面那些用来挂肉钩的滑轨，现在焊接上了几排简易的书架。
那是从废弃的小学里搬来的存货，虽然书页泛黄，但对于这群除了看天就是看地的孩子来说，已经足够新鲜。
“这玩意儿真的能借？”
周素云抱着周小树站在车旁，眼神怯生生的。
她怀里的孩子瘦得像只猴子，大眼睛直勾勾地盯着书架最下层那本花花绿绿的画册。
“只要登记就能借。”我翻开那本崭新的借阅簿，把笔递给她。
周素云犹豫了一下，没接笔，而是看向了旁边那个正在冒着热气的小铁锅。